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ADVERTENCIA 


Con el objeto de destacar el fondo del libro, hemos crefdo 
conveniente poner los discursos de las conferencias, al final 
de la obra, como apéndice. 

Siguen a estos, los juicios criticos sobre la obra, de los ilus- 
tres escritores S. y J. Alvarez Quinteros, Concha Espina, 
J. Francos Rodriguez, Francisco V. Silva, Marqués de Oli- 
vart, Rodriguez Rodifio, doctor A. Rietti, David Saravia Cas- 


tro y Luis Ortiz de Guinea. 


Ex. EpITor. 


DOS PALABRAS AL LECTOR 


La primera obra de Rosa Bazdn de CAmara que tuve el 
gusto de leer, fué el volumen primero del libro titulado Prados 
de Oro. 

Y hallé en él pensamientos agudos, intensas descripciones, 
bello estilo, y, sobre todo, la expresié6n de una facultad nada 
comun: la de objetivar, de un modo a veces admirable, esta- 
dos psicolégicos del espfritu,,en lugar de someterse rendida- 
mente a su dominio; algo, en suma, de lo que los alemanes 
llaman Einfiihlung, con vocablo intraducible. 

Lei luego Collar de Momentos y Conferencias sobre Litera- 
tura de la Grecia cldsica, y sorprendiéme en el primero la fir- 
meza de aquellas condiciones estéticas que tanto me habian 
deleitado en Prados de Oro; asi como admiré en las segundas, 
el talento de una escritora que, sin haber dedicado especial- 
mente sus estudios al ingrato campo de la Filologia al uso, 
habia sabido descubrir y comentar tan artisticamente el es- 
piritu del pueblo mas artista de la Humanidad. 

Y ahora, Rosa Bazan de Camara me honra pidiéndome 
unas lineas que sirvan de prélogo al conjunto de conferencias 
que llevan por titulo: El Alma del Quijote, donde aquélla pro- 
cura condensar lo que hay de mas hondo y humano en la ma- 
ravillosa obra cervantina, que, a su juicio, <transmite y 
muerde el secreto de la intima miseria humana; la tragedia 
existente en todas partes, que va con nosotros en nuestro 
ser doble de caballero y de villano>. 

Hay en El Alma del Quijote, paginas de intensa emocién, 
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que seguramente sabra apreciar el lector culto (y mas aun 
el lector «de buena fe»), desde aquellas en que la autora re- 
trata al ingenioso hidalgo en noche tranquila, perdido en 
ensuefio, <proyectando cosas inméviles, desmesuradas, me- 
lancélicas>, «empapado de plenitud infinita>, «navegando a 
ciegas hacia la muerte», hasta aquellas otras, que contienen 
la dulce plegaria a la Ilusién, para que haga bajar de lo alto 
ese cendal azul, de encantamiento y ensuefio, con que suaviza 
en la tierra las desdichas de los Hombres. 


Toda obra verdaderamente grande y genial, viene a ser 
patrimonio de la Humanidad. En tales condiciones, importa 
poco la nacionalidad del autor y aun el medio expresivo de 
que éste se sirvid. Todos se consideran autorizados para inter- 
pretarla, porque la interpretacién es el instrumento de que 
nos valemos para adentrarnos en lo que no es obra nuestra 
y convertirlo indirectamente en creacién propia, pero ello 
supone la atribucién de un valor simbélico a lo interpretable, 
y de ahf la insistencia con que los hombres prestan semejante 
simbolismo a tales obras (el Quzjote, la Divina Comedia, el 
Fausto, por ejemplo). 

Claro esta que, en la mayorfa de los casos, el creador no 
quiso decir mas que lo que dijo, y ni siquiera llegé a sospechar 
que a su creacién se le prestaran los valores que adquirié 
con posterioridad a la vida de aquél. Cervantes, v. gr., es- 
taba satisfecho del Quijote, pero tengo para mi que hallaba 
mayor grandeza en el Persiles, y que, en el sentido estético, 
nunca crey6 que superase a la Galatea. Cuando en el capi- 
tulo IV del Viaje del Parnaso, alude al Ingenioso hidalgo, 
con motivo de la melancélica enumeracién que allf hace de 
sus escritos, sdlo se le ocurre decir (por cierto, en lapidario 
terceto): 


«Yo, he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancélico y mohino, 
en cualquiera sazén, en todo tiempo>. 


. 


Lo cual no ha sido obstaculo para que, mucho después, 
algtin admirador haya considerado esa declaracién como una 
blasfemia, y haya escrito: «;Don Quijote un «libro de pa- 
satiempo!> j Qué incomprensién mas absurda!» Pero la in- 
comprensién es, por lo visto, del propio autor. Al meditar 
en estas contradicciones, nos inclinamos necesariamente a 
aquella teoria de la irresponsabilidad poética, mantenida por 
Platén en el Jon, cuando dice que no es el poeta quien crea, 
sino un dios que se sirve de su boca para expresarse. 

En el caso del Quijote, hay algo tan tipico, tan caracte- 
ristico de su origen hispanico, que no debe olvidarse nunca: 
consiste, como en otro lugar he advertido (1), en su sentido 
tragicdmico de la vida, que sorprendié siempre a los extran- 
jeros en nuestro Teatro clasico, y que distingue asimismo 
a una de las mas geniales producciones literarias: a la Tra- 
gicomedia de Calisto y Melibea. Tal sentido delatara siempre 
el abolengo espanol del Quijote, amén de otras notas menos 
profundas. 


La autora de El Alma del Quijote, continuando su tradicién 
estética inaugurada en Prados de Oro, prescinde del am- 
biente histérico, y tiende a una interpretacién psicolégica 
del héroe cervantino. Lo que, a ojo de un lector sin dotes 
creadores y originales, es, concretamente, un personaje mas 
oO menos extravagante, se convierte, ante la visién artistica de 
Rosa Bazan de CAamara, en una verdadera representacién 
universal, en un concepto, 0, por lo menos, en simbolo de un 
concepto, y el hidalgo manchego, «de complexién recia, seco 
de carne, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la 
caza», el que embistié con los molinos de viento y fué derri- 
bado por yangiieses, y gané en triste lid una bacia de barbero, 
se trueca en sfmbolo humano, en representacién de la lucha 


(1) «Las Bacantes, o del origen del Teatro»; Madrid 1921; pag. 196, 
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vida: son castillos ae un Onuies eben fe) wean “aque se 

ciernen con majestad sobre nuestra terrenal pequeiezi®:. a 
Rosa Bazan de CAmara vive para tales contemplaci 

de lo alto, y la nobleza de su alma se destaca por modo si 

gular en las p4ginas que siguen. 


? ADOLFO BONILLA Y SAN Martin. | 


Madrid, junio de 1922. "4 


EL ALMA DEL QUIJOTE 


Conferencia leida en la fiesta inaugural del Teatro Cervantes. 


Septiembre — 1921. 
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Sntroduccién. 


RSS L concepto cristiano de la pequefiez del hombre 
Sy ante la omnipotencia de Dios, y la moral reli- 
giosa de la Espana del siglo de oro, enriquecie- 
: &3 ron con semillas fecundas el libro de Cervantes. 

El conocimiento que este habia adquirido de la vida en la 
armonia de su desequilibrio, le hizo concebir una humanidad 
de acuerdo con la idea fundamental de la metafisica cris- 
tiana, para, mediante ella, sacar a luz el elemento dominante 
de la moral de su héroe: Moral que consiste en querer el 
bien y la libertad del oprimido, y en conseguir el alivio de 
sus castigos fisicos. 

Cervantes se goza de la armonia universal, de la paz de los. 
campos, de la serenidad del cielo, del murmullo de las fuen- 
tes, de la tranquilidad del alma; pero,—comenzada la deliciosa 
novela en una de las injustas prisiones que sufrid y conclui- 
da cuando la muerte haciale ya sentir sus ligubres pasos, — 
el sol de su mente se arreboza, — pasa por nublado—y deja 
en sus paginas al dolor, con la grandeza de su devenir. 
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Un ensuefio de armonia humana fué su ansia que ni el 

tiempo le puso silencio, y, puede asegurarse, que la sed de 
justicia en que ciment6 su fe caballeresca, constituye su 
principal gloria. 
_ El ideal de justicia es simbolo de vida; sin él no habria 
luz en el mundo exterior ni en el interior. Cervantes la busc6 
en vano en la vida, pero la justicia huye siempre como el 
amor! Los dos sentimientos, de amor y de justicia, los sabe, 
Cervantes, fugaces y locos en esta raza de efimeros; y, 
sombriamente convencido de la impotencia de su deseo, 
divide los hombres en Sanchos y Quijotes, marca en ellos, 
dos castas destinadas a permanecer en abierta guerra — 
(espectaculo doliente a sus ojos) — y, en la inmortal figura de 
Don Quijote, — que lleva la llama devoradora de la ideali- 
dad en su divina locura,—destruye la posibilidad de la amal- 
gama de los espiritus. 

La lucha con la tirania de las cosas se ve dulcificada en 
el Quijote por un impulso religioso del alma, la que sabién- 
dose divina no puede aceptar su derrota, por lo que se con- 
forta con el amor al bien y la certeza de su triunfo. Y 
Cervantes extrema la necesidad de sufrir del «triste caba- 
llero» sin que jamas le dé punto de reposo; le somete siem- 
pre a una tiranica opresién de la vida; aunque a decir verdad, 
le sabe salvada ya su alma, por santas purificaciones espi- 
rituales, en la tranquilidad interior de su fe de ideales, que 
agitan pero que no atormentan. 

El fin de Don Quijote es asfixiante de infortunio y su actitud 
maravillosa excita sensaciones desconsoladoras, despertando 
simpatias hacia el héroe, quien con su risa triste agita como 
un haz tembloroso, la ternura. 

Cervantes amante de lo concreto y sin ahondar estudio 
filoséfico alguno,—sin que por ello deba entenderse careciese 
de filosofia, —(«pues siempre se tiene una») (1) exprimié la 
mas jugosa de la vida. Su héroe franquea la valla del pesar 


(1) Adolfo Bonilla y San Martin — en gu libro Cervantes y su obra. 
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humano en vuelos de ilusién: de ilusién que esparce amor 
sobre las cosas, metamorfoseandolas. — Y— all4 donde la ima- 
ginaci6n le ofrece sus mil existencias irreales, donde su frenesi 
va perdiendo el contacto intimo con la razén, donde el sol de 
su cerebro exaltado emplea sus falsas luces en la satisfac- 
cién de un mundo sonambulesco de locura—no llega la car- 
cajada sardénica de los cuerdos, ni la fria y estéril de los 
pesimistas. Pues, Don Quijote, hombre superior al cabo, es el 
reverso de los adheridos a la vida, los que, —hechos de instin- 
tos —no pierden jamas pie, ni hienden las nubes del sofiador 
me azules....<. 


Da 


La amargura de la vida,—rompe la pefia de Horeb,—y 
hace brotar del genio de Cervantes el milagro: Algo puro y 
delicado, triste y cOmico: como una ironia saturada de piedad 
y de amor, con un signo de verdad y de belleza que le distingue 
de todas las otras obras de la época. Todas ellas al lado del 
Quijote, carecen de esa flor del pensamiento humano que es 
su naturaleza: Se diria que el Quijote naci6 siempre; que 
su vejez es juventud y su belleza bien propio; que la humanidad 
se ve retratada en él,—como un rostro en las aguas, —con- 
denada al esfuerzo y a la miseria. La plenitud de la vida pal- 
pita inquieta y temblorosa en sus paginas, y, una armonia 
tragica y una armonia cémica son sus cualidades dominantes 
cuyo aroma comin es el drama. Y no sé, si su autor lo hizo 
en conciencia o fué la luz misteriosa y sabia que prende en la 
mente del genio, que abarca sin pensar las raices de todas 
las cosas,—pero ello es que el fondo del Quijote trasmite y muer- 
de el secreto de la intima miseria humana: la tragedia existente 
en todas partes, que va con nosotros en nuestro ser doble 
de caballero y de villano, de criado y de sefior: luchando la 
antitesis en todas las almas, desde la mas compleja y encum- 
brada, hasta la mas humilde y simple, — puesto que lIlevan en 
si, la emoci6n de la tragedia, brotada del corazén del mundo. 
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El pensamiento arménico de lo bueno con lo malo, de lo 
grande con lo pequefio, tiene por base la condicién del hombre, 
quien revela en sus perturbaciones y errores, su existencia. 
Cervantes ha tenido la capacidad de aduefiarse de esa tra- 


gedia, la ha penetrado; disipa la propia incertidumbre de su - 


conciencia, y, mirando desde su corazén, la hace reposar en 
un pensamiento de arte—en la doble forma de Quijote y 
Sancho que la representan completamente, —descifrando lo 
que ha creido y sentido. 

La fe y la moral cristianas, semillas fecundas que amarillean 
en su obra, son empleadas con un equilibrio y prudencia que 
al par que le dan la vida interior,—cual si una lampara 
invisible alumbrara sus paginas,—resuelven por feliz inspi- 
racién el problema estético de la proporcién y la medida. Sin 
embargo, vuelca en el libro toda la intensidad que bulle en 
su espiritu, la nobleza de su ser, las emociones que le sacuden 
en la lucha y los mirajes que le fortifican y le dan calor y 
poesia: lo envuelve un halito de vida superior y de universa- 
lidad, porque ninguno como Cervantes ha sabido meterse 
dentro de la piel y absorberles el alma a todas sus cria- 
turas. 

Libro alguno de literatura espanola y asimismo de todas 
las lenguas, es hecho de tanta intensidad de vida y con una 
imaginaciOn tan avida de realidad como el famoso libro del 
ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes, en el que al 
sol del mediodia supo mostrar con el brillo de sus rayos, el 
flujo y reflujo de la marea espafiola de su época tan variada 
e inquieta, y senalarlo como el gran libro del mundo, abierto 
siempre a todas las pupilas capaces de descifrarlo. 

El Quijote; dicen unos, es una obra cémica y hace reir, por 
esto es sano. jPero cémo hace reir! la obra de arte es inteligente 
y solo deja penetrar sus enigmas a los que, con amor y medi- 
tacion, saben en el misterio de sus vocablos, descorrer el velo 
de Isis y contemplar su hondo sentido. jQué tristeza al desco- 
rrer el velo! jCuantas pupilas se humedecen a medida que se 
dan vuelta sus paginas! La severa gravedad del héroe parece 
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esconder sombras que se mueven detras de su frente palida, 


-€ impone respeto triste, impresionando mas que todos los pu- 


cheros lacrimosos de Sancho! 


Cat . 
Zristeza de ur pueblo Jilosofo. 


Si ha de juzgarse una obra, por el carActer de su pueblo, 
ésta al decir sin meditar, desentonaria con la luz alegre y dia- 
fana de aquel pais iluminado al sol meridiano que no es bueno 
para brumas ni melancolias... Pero, ¢habra nada mas triste 
y Aspero que la miseria a plena luz? ¢Algo mas lamentoso y 
tragico que estas dos figuras de Don Quijote y de Sancho, 
perdiéndose en el polvo de la carretera, como una mancha 
obscura en la claridad del dia? Es la cruel tristeza en la mueca 
alegre de este pueblo filésofo, —de imaginacidn brillante como 
sus soles,—y que oculta un acento de queja que exalta la pasién 
por la que desenvuelve sus ideas. Pueblo filésofo que se re- 
coge en si mismo, para en un impulso decisivo, avanzar en un 
oculto ideal, haciendo que la esencia de su fe pase a la filoso- 
fia hacia un progreso moral. 

La literatura espafiola ha sido siempre religiosa y diafana 
y al querer ocultar sus dolores en la risa, los pone de mani- 
fiesto, como el rostro inmévil que—para velar su lloro— ges- 
ticula una sonrisa. = 

Cervantes no se ha separado de esta tradicién, y en el sa- 
crificio de esa apariencia estA su verdadera riqueza y emocion. 
Se consagra por completo al alma de su obra, la anima con 
la sangre de realidad que circula en su cuerpo, y no hace mas 
que poner los ojos en costumbres y poesias de su Espafia, 
para extraer el alma del Quijote; pues quien lleva rosas huele 
a ellas y quien tiene un alma crea muchas. 

En el libro singular revela luminosamente su é€poca, de 
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casi tltimos fulgores del apogeo espafiol. Pocos instantes mas 
artificiales que aquellos. Las clases sociales se funden; todo 
aparece con relieve: lo grande y lo pequefio, lo durable y pro- 
visorio, en una visidn de conjunto con sus incoherencias y su 
secreto, donde se descubre la comprensi6n general de la hu- 


_manidad. 


No como en los griegos cuya naturaleza era el objeto pri- 
mero de su adoracién. y el hombre y los dioses, sus iguales. 
En Cervantes, el hombre lo abarca todo. La naturaleza, desde 
el momento en que éste entra en su medio, pierde su impor- 
tancia, es tan sdlo su escenario; es pasiva. Se convierte en 
ojo que mira y admira a su sefior, el hombre. Este investiga 
su posicién en ella, no. se somete a sus instintos, sino que 
brega por lo que le impulsa a atreverse a todo, por la con- 
ciencia de su valor y la esperanza... 

Don Quijote, consciente de su pequefiez, como materia, y 
de su grandeza como alma, es arrastrado a una actividad y con- 
fianza extremas, sofiando en las hazafiosas existencias de aque- 
llos lejanos hijos fundadores de su casta. Es que Cervantes 
contempla al hombre como resultado de fuerzas anteriores 
que vienen empujando su predestinacién, y refuerza los con- 
tornos del ingenioso hidalgo cuando éste hila—en la invisi- 
ble rueca de su imaginacién — en doradas hebras ilusorias — 
las gloriosas urdimbres de estruendosas hazafias, abuelas de 
las famosas suyas: «Dignas de entallarse en bronce, esculpir- 
se en marmoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro» 
segun lo piensa, y asi, lo vemos andar por el «antiguo conocido 
campo de Montiel» ensartando estos y otros disparates, todos 
al modo de los que sus libros le habian ensefiado, «imitando 
en cuanto podia su lenguaje». De esta suerte, el caballero dela 
Triste Figura, alza engrandecida su imagen, al querer imitar- 
los, a pesar de la flaqueza de su condicién que le impide al- 
canzar las pruebas de los fuertes. Pero, no importa, si la reali- 
dad es amarga, y si su pensar suele padecer melancolia, él, 
siempre confia que este su mal presente, sea borrado por la 
libertad de un derecho adquirido... 
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_ EI destino de un pueblo se realiza solamente ligado al pasado 
el cual lleva un eco vibrante en su sentimiento. Sentir en si 
palpitar todo el espiritu de una raza lejana, jcémo agranda 
nuestra personalidad! Cervantes bien da muestras de pensar 
en ello y en que la Biblia de los antepasados son el funda- 
mento de las vidas posteriores y que un ser aislado sélo una 
nota es de una tejida armonia... 

Su genio individual hubo de brotarle del amor a su suelo 
y a sus muertos, comprendiendo tanto mejor su Espajfia, 
en cuanto siente que todo ser viviente es la savia de una raza, 
la semilla de una tierra y la luz de un ambiente. Y en su obra, 
el hombre es el centro activo que le da profunda verdad y 
realidad. Es ella poesia vivida y pasional, que se colora en 
cuadros y en escenas armonicas: un libro de vida, que instin- 
tivamente se va realizando en una grandiosa epopeya. 


ey Quijote . 


Plogreso de la 1aA2d espariola: SH. ronieleo. 


Cervantes pone un resplandor sobre toda la literatura ve- 
nidera. Su influencia hace crecer la familia hispana como una 
flor de poesia magnifica, extrafia, que perfuma el predio lite- 
rario, pesando sobre el destino de la lengua, para la gloria 
de la estirpe. Por su estilo elegante y sobrio; por los caracte- 
res seguros y accién de sus personajes, por la armonia de la 
frase de cadencia musical que envuelve y fascina, —evocando 
todo un cortejo de imagenes rusticas y frescas, que en fuga 
aérea deslizan un soplo ligero sobre ella, — enriquecié la concien- 
cia literaria, —al precio de su trabajo, — realizando su ideal por 
un largo esfuerzo meditado, que trajo la evolucién en el gusto 
para orientaciones sucesivas. jCuantas interesantes difere- 
cias en el ritmo! «jComo de andante en la narracién en que la 
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prosa canta en notas claras en su paso lento; irregular y sacu-. 


dido como el popular de Sancho en sobresaltos de Rucio; y 
el levantado en parodia o de plena majestad; aparte que el 
tono general de la tela esta como cruzado de hilos de fina iro- 
nia sin que por ello se menoscabe su melodia!» 

Por averiguado se tiene haber sido Espafia, en el género, 
la primera en llevar el elemento nuevo a Francia misma y 
que Des Essarts con la traduccién del perfecto amador, Ama- 
dis de Gaula, le hizo alcanzar alli también la inmensa populari- 
dad de que gozaba en Espafia, — como convenia admirablemente 
a la sociedad refinada y caballeresca de los siglos XV y XVI. 
Pero le estaba reservado a Miguel de Cervantes poner tasa 
a la imaginacién exaltada y sin orientacién; e imponer la be- 
lleza de la forma para las nuevas necesidades del arte, desarro- 
llando con algunos de sus elementos y con la practica de la 
vida misma, esa realidad cruel y tenebrosa que se aprende 
en medio de las guerras e impulsa el pensamiento a modificar 
el estado de las almas hacia seguras direcciones. Como a la 
vida misma ama a su arte y se vuelca en él; y su libro impere- 
cedero, debe ser leido con lentitud, para gustar del ritmo y 
movimiento de su frase, para saborear la intensidad y delica- 
deza de su fondo. Es preciso paladearlo con amor por la vida 
que contiene. La poesia y fantasia que encierra parecen lle- 
varlo en supremas alas, tan alto, que no se ve la tierra. Y con 
esa gracia indefinible que es una de sus cualidades, su mundo 
tiene movimiento, se agita, se exalta, y vive esta vida esencial 
para él. 

El Quijote, marca el progreso de una raza y sus consecuen- 
cias; fué el desenvolvimiento filoséfico y moral que deter- 
mina con claridad las raices tradicionales y las costumbres 
de un pueblo que, ligaba entre si lazos de razas diferentes 
de cuya intima unién habia de surgir el alma espafiola con 
todo su esplendor y brillo. Es el Prometeo de aquella época 
de bellas irrealidades en que el talento se extravia y pierde 
vigor en darles formas. 

Cervantes fué el albafiil y el arquitecto de su propia obra; 
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puso todos los materiales hasta levantar el monumento. Partié 
quiza sin plan, sin orden, sin método, y result6 creando al 
Quijote! Fué una criatura castigada, que supo cuanto le costé 


- la vida; pero la dié por bien empleada en su obra, donde se 


sentia vivir para siempre. Fué ello el fundamento vital, objeto 
mismo de su vida, que provee con violencia a su cerebro de 
artista, la fiebre de la creacién. 

Con Cervantes la humanidad vivid las horas encantadas, 
hallando el movimiento de la existencia. Contemplé6 en la be- 
lleza del Quijote, el espectaculo mAs complejo—y su encanto 
le agita— y, en la grande obra reconoce el mundo con el sen- 
timiento de la vida y de la muerte. El Quijote desarrolla gus- 
tos que ya tenia la Espafia; los lleva al orgullo artistico, y des- 
pierta la avidez de sentir impresiones lejanas, —inconscientes, 
nacidas del culto y amor alaraza y al abolengo, pues no en balde 
se nace de una alta y noble estirpe. Puso a la vista la vida 
interior espafiola de una edad y la sensibilidad compleja de 
la obra. 

Las tres cualidades principales de estética, se realizan en el 
Quijote. El simbolo, perfectamente encarnado en sus perso- 
najes. La sugestién inmensa, tanto, que todos pueden inter- 
pretarlo a su manera sin equivocarse:— detras de los pensa- 
mientos, hay una historia de almas y cada dia, ojos nuevos 
y mirajes diferentes, habran para sus cantos. Y la realizacién 
vigorosa de la obra, esta de acuerdo con un procedimiento 
genial y original, de antiguo en germen en la literatura espafiola. 

Una religién poética y humana anima al Quijote, sin que 
la naturaleza,—por la que se llega al hombre y significa su 
culto principal en los antiguos,— (atin cuando llegase a domi- 
narla por su inteligencia), sea otra cosa que una espectadora 
pasiva, que, sdlo de vez en cuando en momentos en que se quiere 
poner de relieve la miseria de la humana raza, aparece enva- 
lentonada, alza la cabeza y lanza un grito de soberbia y de 
triunfo, al ver caida bajo su fuerza a la criatura miserable. 

En el Quijote, la naturaleza domina al hombre; no asi en los 
griegos, donde éste lucha de igual a igual, y la vence. En el 
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libro inmortal, las miserias de las cosas lo ahogan, pero com- 
prende y acata. He ahi el drama. Luchar contra una cosa 
inferior; con las miserias de la existencia, implacable, fatales. 
Esta es la tristeza del caballero «de la triste figura», en medio 
de su orgullosa altivez por lo que él sdlo sabe y siente, pero 
que nadie cree. Y ahora, séame permitido condensar lo que 
hay de mas hondo en los diversos pasajes del libro impere- 
cedero e intentar una interpretacién psicolégica de los mismos. 
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Wlundo de Cervantes. 


GES) ERVANTES crea su mundo: sabe que las divini- 
dades de la tierra cruzaron ya las antiguas rutas 
— olvidadas — de bosques, de valles y de mares, . 
en una envoltura de silencio y olvido, esfum4n- 
dose a lo lejos, en los trémulos horizontes, —como una senda 
que se hunde y absorbe en la sombra indecisa; sabe que hubo 
como un largo estremecimiento de las soledades, cual gigan- 
tesca contorsién de agonia; y no ignora que todos aquellos 
seres intangibles, que otrora alegraban los campos acompa- 
fiando al hombre, habian huido— inttiles—de la luz de los 
siglos, para siempre,—y que todo qued6 vacio y tétrico... 
Cervantes comprendié esa soledad y de los caminos solita- 
rios, hizo surgir de su genio como por arte de sortilegio, seres 
que dormian germinando los campos. Y se oyeron en el ambiente 
cascadas de cristalinas risas, cantos y lloros ocultos. Cruzaron 
la senda graciosas figuras; se animo la entrafia de la Sierra 
Morena y los aridos caminos de la Mancha. Donceles, pas- 
tores, zagalas, virgenes: como una avalancha de luz y de pal- 
pitaciones conmovieron el existir de los campos. Las Doro- 
teas, Lucindas, Marcelas, Zoraidas, Casildeas; los Cardenios, 
Fernandos, los Galaores, pueblan aquellas inmensidades de- 
volviendo la sonrisa a la naturaleza, regocijada. De nuevo, 
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otra vez, ninfas y héroes y dioses humanos mas estables y 
mas reales que los perdidos, por la razon de la sinrazén de 
Alonso Quijano; y todo lo que rodea y excita a los ojos y los 


oidos, envuelto en la infinita variedad de los agpectos y de 


las formas superiores, de nuevo la habitan y la enhechizan. 

Cervantes contempla su obra y se goza de ella: Miradle! 
va por el 4Arido sendero que corta la llanura, desolada, 
bajo el cielo azul, Ileno del esplendor del desierto. Su frente, 
lisa y amplia, hecha es para el beso del genio. En su ros- 
tro aguilefio, resaltan los ojos, que a pesar de ser vivos, 
son velados por esa tristeza de llanura indefinida. En sus sie- 
nes, los afios han repulido los hilos de plata, como en su barba, 
donde atin el oro ha dejado uno que otro vestigio de su bri- 
llante existir. El aire calido del mediodia, como una boca sen- 
sual, estremece este florecer de grises guedejas. Sus espaldas 
parecen tener cansancio sobre el errante camino, y su cuerpo, 
entre los dos extremos de estatura, se balancea desmade- 
jado. Su boca chica se pliega en actitud de orden, y bajo ese 
desdén de imperio, parecen temblar los campos de la Mancha, 
prolongando su agitacién hasta alla, en la lejania, donde al- 
guien al claro de luna realiza una alta misién que todos no 
entienden... 


Lscend de la consdgracion, 


Gg 


La luna se alza de la tierra. Luz blanca, livida y dormida, 
cae del cielo que palidece. Flota un polvo impalpable con 
transparencias de lluvia tenue y azulada y se desvanece sobre 
el gran patio, al lado de una venta. Sobre una pila, cerca de 
un pozo, armas extranas parecen esperar la bendicién que ha 
de hacerlas invencibles. Aparte,—al margen, —un hombre 
embrazado a su adarga, y asido a una lanza, con gentil con- 
tinente paseabase delante de la pila. Con sosegado ademan, 


unas veces se paseaba, otras—arrimado a su lanza—ponia 
_ los ojos en las armas, «sin quitarlas por un buen espacio de 
ellas». 

La noche tranquila extendia alrededor masas de sombras 
por la casa y fuera de ella. El, Don Quijote, con los ojos entor- 
nados aspiraba el polvillo azul como esencia mistica de su culto. 
No hablaba:— perdido en ensuefio— henchiale el corazén una 
ternura abundante y silenciosa y en su mente extraviada, 
proyectaba cosas inméviles, desmesuradas, melancélicas... En 
el silencio, oiase el chocar de algtiin vaso en la posada o el 
’ relincho lejano, perdido en el campo. 

Don Quijote prestaba gravedad en su mistica adoracién; 
cree y ora. Sobre él, el infinito baja. 

Cervantes se entrega al ensuefio de su fantasia. Para él, 
el valor, es hijo de la fe y de la seguridad de la conciencia que 
obliga a proceder en defensa de sus ideales. La religién del 
sentimiento y la valiente aceptacién de su imperio es el mundo 
de su vida ideal que impone respeto al vulgo por el fuego de 
su llama. 

La escena de las armas y de consagracién de Don Quijote 
se repite en la vida. El que entorna los ojos velados en el tem- 
blor de su alma exquisita, le da lo mismo caminar entre flores 
que entre cardos. Las miserias de las cosas no tienen importan- 
cia en el pensamiento; de igual modo, para el que lleva el cora- 
zon encendido en llama mistica, le es indistinto elevar su ple- 
garia en el templo o a la luz de las estrellas. 

Las vanidades del mundo no hallan espacio en el alma del 
Quijote, y las miserias del lugar se cubren de luz, y se tifien 
de valor real para su visién. En su conciencia se alzan manos 
espirituales que se aferran a su ensuefio y ponen en el misero 
lienzo de un ventorro la ostentosa opulencia de un castillo. 
Las armas son veladas ante el cielo de su espiritu, crédulo. 
Esta loco, cree lo que siente ¢para qué mas? En la vida van 
locos los que llevan una doble visién; el mundo para €stos, es 
otro, y la cordura (en la impotencia de crearse uno intimo) 
rie de la divina locura del pensamiento. 


Aquellas que reian durante la consagracién de las armas, 


sin embargo, para el ingenioso hidalgo—eran sefioras. Las 


cosas son conforme lo que lIlevamos dentro; la miseria que 


denigra vuélvese polvo en la regién superior del espiritu. Este 
no juzga lo muy bajo, no hace cuenta de ello. Aqui; Cervan- 
tes, entra en el secreto que est4 debajo de ese ridiculo. Sabe 
de la sublime purificacién de la locura que engrandece todo 
cuanto su lumbre toca, tal — que ante los ojos del rendido 
caballero, —las mozas de la venta, van perdiendo en subitanea 
metamorfosis, sus hilazas morales, y adquiriendo verdad y 
poesia. 

Todos los estados que pinta Cervantes son los mismos 
que exigen las causas psicolégicas de la humanidad; y son 
precisamente los que la mente pide a la ficcién del artista. 
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Fraqua del ideal 
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Ni un rayo de luz, la noche se arrastra. Quizas 
cavernas que grufien, gritos de montafias lejanas, hendiduras 
susurrantes en la noche, todo lo cuenta el soplo del aire noc- 
turno. La Mancha, dormida en la llanura, se arrebuja en 
la sombra, como queriendo detener el misterio que en algtin 
punto se consume. 

En una casa de las muchas de una aldea de la Mancha, se 
abre el hueco de una mustia ventana; por ella, se mete la no- 
che. La luz amarillenta y temblona de un velén detalla extra- 
flas y asombradoras posturas; esa luz, que parece un ojo exa- 
geradamente alargado, hacia muchos dias que veia lo mismo. 
Todo yace en mudez. Unos libros cerrados o abiertos, esperan- 
do sobre una mesa donde descansa el velon... El fondo inte- 
gral de la vida ha hecho su entrada en aquella alcoba. Junto 
a una mesa un hombre trabaja con una palanca en su craneo. 
Sus manos nerviosas construyen una celada de cartén, lo 
agujerea. Sus palidas mejillas se tifien a veces de sangre. El 
sayo pardusco de vellori cifie y crispa su largo cuerpo flaco y 
seco. Su grande nartiz aguilefia, se dilata; se alteran por momen- 
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tos sus cabellos destefiidos en la fragua del pensar; pliégase su ~ 


boca delgada y altiva, como si el esfuerzo del pensamiento 
le moviera; entre las dos pestafias, las pupilas se van poniendo 
incandescentes, en las cuales se incorpora la ilusién que les 
sobrenada. 

Dentro del craneo de Alonso el bueno, se agita un mundo 
de causas y efectos; lo que esta debajo de estos o arriba de 
aquellas, en la obscuridad del caos. Toca,—mira cara a cara 
un pedazo del universo. El titan loco sondea lo invisible, como 
si quisiera arrancarle de un zarpazo la verdad. En esa mente 
la ilusién, la raz6n y la fiera realidad, tejen en calma el mundo; 
y cuando hubo ordenado su labor meditada, — de ocho dias, — 
limpiado sus armas, sujetado con barras de hierro la celada, 
bautizado a Rocinante «y mudando su sefior estado, muda- 
base también de nombre... y limpias pues las armas, hecho 
del morrién celada y puesto nombre a rocin y confirmandose 
asi mismo», pens6 en lo que lleva el alma cuando delinea 
una gran empresa, en el ensuefio de su ideal. j; El amor! 
Pero entre tanto, ante la pupila vidriosa del vel6én, presta a 
cerrarse, atalaya el Silencio el desengaste del juicio de Alonso 
Quijano. Duefio de su intencién, le mira con ese su mirar 
eterno, con que presencia impavido, las acciones de los hom- 
bres en mudez absorta. Jamas se sabria descubrir en aquel 
instante el enigma de sus cuencas, cuando sabia que habra 
uno, que sera el ultimo—una Ultima criatura humana— que, 
—a la ultima salida del sol y a la Ultima mirada de la vida 
—sera este Ultimo caballero andante, ; Don Quijote de la 
Mancha! el que empujado por la ilusién, iluminado por su 
sinraz6n y abrumado por amarillenta y livida realidad, ha 
de apercibirse a andar al primer soplo auroral por la cono- 
cida senda de Montiel... 

E] silencio, presente en todas las creaciones de los genios, 
lleva en el pliegue de los siglos el suceso a las posteridades.. . 
Entre tanto: jel triunfo del momento! y enlahora que una aurea 
faja de sol apunta en el horizonte, le ve partir «por la puerta 
falsa de un corral», solo y grave, caballero en Rocinante, hacia 
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el largo camino de la estepa, en un hurafio ambiente de ardor 

: hostil, hasta perderse su extrafia figura, en la bruma atmos- 
férica de expectacién y de misterio... Le mira y en una 
mueca, se dispersa por el campo, donde hace irrupci6n el 
eas 

j Oh corazén! j cuantas veces ti también en el albor c4rdeno 
de un amanecer, te sales a escondidas y te vas, lejos, en pos 
de la sofiada aventura! jpobre corazén! Ilevas ilusién y 
alegria; ciego te doma tu ansia en un estiramiento de elas- 
ticidad ilimitada. 

El viento de la pasién agita el latido y no sientes que el 
mundo llora algo que tu no escuchas, y ese mismo silencio 
tragico, que vid partir a tu hermano Quijote, besa tu carne 
que va en camino del dolor. 


Derrota del hombre: combate pagane. 


¢Podria creerse que Cervantes, hace la pintura del lugar, 
la cabal descripcién de escenas por solo describir a un loco y 
para hacer reir, yendo en contra de la caballeria? No, cierta- 
mente; sus vivientes descripciones acompafian a su emocidén 
de hombre que sabe revelar en las cosas un sentido, al par 
que, su imaginacién—desplegandose libre en la realidad de 
una forma humana—las anima con inteligencia y voluntad. 

Ademas, el interés dramatico que sostiene la obra por de- 
bajo de la riente socarroneria esconde la terrible tragedia del 
hombre, en guerra perpetua consigo mismo. Muestra el dra- 
ma duro y frio de la realidad, y a veces, como en el célebre 
combate con los molinos de viento—lucha desigual con la 
naturaleza, —la iguala con el lustre y fineza de los colores. 

Con grande ingenio pinta el combate, con hermosos lejos, 


claros y obscuros. 


Se diria el desierto africano: sobre el campo de Montiel, 
tonos amarillentos hacen de la tierra una cosa que parece 
inconsistente, envuelta en nube medrosa y parda; el polvo 
glutinoso quiere sofocarlo todo. Camino haciendo por esta 
senda—blandamente platicaban—Don Quijote en su Rocinante, 
y el leal escudero en su rucio. En la llanura amarilla y calida 
formas extrafias irrumpen de stbito. De vez en cuando, un 
sordo rugido en la extensién y en aquella tierra, en que la vida 
parece vegetar o dormir, un grupo monstruoso, lanza al espa- 
cio sus brazos gigantescos. Este polvo del yermo ondula nublado 
en medio de los molinos—los que—a la divina claridad solar, 
se encienden bruscamente, como si prendiera la luz en ellos. 
En su elevada estatura, hay altiva serenidad; mas en el 4m- 
bito 6yese la risa del viento. Los molinos asentados en filas, 
siniestros, sobre el yermo, estan alli en espera—en contrahe- 
cha quietud... 

«Non fuyades, cobardes y viles criaturas, un solo caballero 
es el que os acomete» grita don Quijote; levantdése en ésto un 
poco de viento mas fuerte, y las grandes aspas comenzaron 
a moverse... Entonces el caballero valeroso turbado de espe- 
jismo. «Encomendandose de todo corazén a su sefiora Dul- 
cinea, bien cubierto de su rodela, con la lanza en ristre arre- 
metid a todo galope de Rocinante, y embistid con el primer 
molino que estaba delante y dandole una lanzada en el aspa, 
le volviéd el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos 
llevandose tras si al caballo y al caballero... » 

La llanura se conmueve. La lucha es desigual, tragica. El 
iluso héroe se arroja sobre sus gigantes; pero ahora es la natu- 
raleza su enemigo. El viento agita las aspas. Mientras Don 
Quijote, picando a Rocinante, choca con su lanza en los bra- 
zos que accionan. Las aspas repiten su inmenso quejido, y esta 
voz fantastica, es el alma de la naturaleza; y este clamor del 
viento, es el elemento que triunfa del hombre,—miserablemente. 
j Qué? ¢ta te atreves contra mi?—grita el viento—yo que 
saliendo de los mares primitivos he ido devorando el ardor 
de la tierra con mi aliento; yo, que me levanto de las aguas y 
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alzo en mis alas el vapor que arrastro por las arenas sobera- 
nas del desierto, sumiendo en las entrafias de sus viejas bocas 
abandonadas la himeda savia; yo, que asuelo los bosques y 
quiebro los olmos y destruyo los montes; yo, que derrumbo 
las moles y muevo los pefiascos che deser vencido por un hom- 
bre, débil y loco? j aspas!—ruge furioso otra vez el viento— 
é¢qué hacéis? hijas libres de ese ser incapaz de ayudarse con 
lo que éi mismo ha creado! Arrastrad al intruso y arrolladlo 
en la fuerza rugiente de mi soplo! Y las aspas, producto de 
la raz6n del hombre, al viento, giran, rugen, gritan y des- 
truyen en su loco remolino a la infeliz criatura que cae exa- 
nime en el surco. La inercia de la carne da su terrible gemido, 
sobre ese mont6n de despojos miserables que se paga de su 
locura, y de su crimen de audacia y de valor. El campo pal- 
pita como un gran corazén en el triunfo. Sobre la llanura som- 
bria, desolada, una boca besa sus grietas polvorientas. 

Cervantes, realiza con gentil filosofia la derrota del hombre; 
conoce ser pequefio atomo ante esa naturaleza, apenas esce- 
nario, donde se fija la mirada de Dios. La humillacién baja 
la frente altanera del ser y el alma entona su canto de adora- 
cién en la caida, humedeciendo sus ojos encendidos por la 
lumbre divina. Esta caida, esta pequefiez que prepara su espi- 
ritu en el abandono de la soledad es la palanca que lo eleva 
de los elementos brutos, de las fuerzas césmicas, hacia el ideal 
eterno. Es la prueba de que no debe fiarse de la fuerza, ni de 
los contornos, sino esperar y confiar en ese rayo de luz celes- 
tial, que duerme en el fondo de su consciente razén; es decir, 
en su alma hecha para ser vencida en este aspero combate 
del existir, y luego, por medio de las lagrimas, esencias puras 
de la vida, volar en rayo de ilusi6én a la eternidad azul y divina. 

jQué diferencia con el tragico combate pagano, el de Aquiles 
con el Escamandro! Alli, triunfa el hombre de la naturaleza: 
ésta es humillada por la inteligencia. En ella triunfa la alegria 
de la vida, y la inteligencia del hombre se profana, bifurcan- 
dose en la gloria del vencedor, materializandose casi, en la 
lucha ganada, sin sentirse humilde y miserable. 


Homero aproxima el hombre a la naturaleza y la vence 
su pasion y energia. Mientras Cervantes, aparta al hombre 
de la naturaleza que lo vence; mas, junta en un beso de arren- 
pentimiento y de.perdén, a la criatura con su Creador. 

Esta es la diferencia; Aquiles se queda en la tierra; el Qui- 
jote rompe la valla, se evapora en la luz brumosa e inson- 
dable del sufrimiento, a la regién del espiritu. Y en el tiempo, 
y en el espacio, conmovidas las almas, deja un halito de drama 
humano, empapado de plenitud infinita... Por esa sensacién, 
el Quijote entrafia la sintesis del mundo; canta la infinita 


desolacién del existir, del anonadamiento profundo donde va_- 


a parar la materia, simbolo de lo fugaz; y glorifica la luz del 
alma, simbolo de la transformacién del pensamiento que no 
muere con la forma, que se renueva y se confunde, en subs- 
tancia de la muerte y de la vida. 


Cervantes, e/ genio mas /umano. 


Ese gemido supremo que se exhala en todos los instantes, 
esa sacudida del corazén que sufre y que nadie puede reme- 
diarlo, esa angustia de la carne atormentada en vano, hace 
del Quijote, la tercera y la final de las grandes epopeyas. 

La Biblia, epopeya del espiritu en la relacién con las emo- 
ciones humanas, profunda y sagrada poesia del alma sobre 
la cual se cierne el misterio inexpugnable para la inteligencia 
del hombre, es mas que arte: es la intervencién de la divinidad; 
es el renunciamiento de lo finito, y éste es el gran secreto de 
la majestuosidad: la muerte, la resurreccién jlo infinito!... 
Este misterio que paraliza y sobrecoge esta en todas sus pagi- 
nas; y la voz del mas alla, responde como un eco sostenido 
en masa polif6nica, a la del hombre. Un signo gigantesco, se 
irgue cual espect.o como si una ola inmensa se levantara, inm6- 
vil para guardar lo que esta escondido. 


BG ote 


La griega es la epopeya de la belleza arménica, brillante y 
clara; roza apenas el espiritu. El hombre se destaca en medio 
de la naturaleza como una soberana estatua. El equilibrio de 
la totalidad, le da una originalidad de belleza, concreta y 
firme, «donde los sentidos forman la mitad del alma». Jupiter 
sentado sobre el resplandor de los rayos, levantando en alto 
_la balanza, en la que el Destino ha de inclinar, una u otra 
suerte, es la comprobacién de este cerebro griego tan equili- 
brado, creyente sobre todo de la proporcién variada y arménica 
de las formas con el fondo de las cosas. Reino de la perfecta 
belleza que jamas sobrepasaran las generaciones posteriores. 

En cambio, el Quijote es la epopeya del hombre, la que en 
la miseria de un cuerpo se realiza la redencién del ser. Es el so- 
llozo reprimido que se exhala. Es universal para todas las razas, 
para todos los pueblos; es el canto triste de la humanidad 
que, empujada por la fuerza motriz, le arrastra sobre arenas 
y mares, necesitada de hundirse alla, mas alla: necesidad 
ansiosa, deseo irreflexivo de correr en el soplo hasta una creida 
liberacién; y, andar, andar mas y mas lejos todavia en la 
inmensidad, marchando a golpes y levantes; dolorida, contra- 
hecha, sangrando siempre, pero adelante siempre! sin saber 
por qué, frenada por la imposicién de la materia y queriendo - 
desbocarse por los impetus formidables de una loca ilusién. 
La criatura humana es la rueda despefiada por oculta mano 
que la impulsa, y que un abrojo del camino puede precipitarla 
en la caida sin fin. Es la tragica epopeya de la lucha con las 
cosas pequefias, miserables; mas terribles a veces que las gran- 
des. El gusano que grieta la piel, la arena que ahoga y sepulta... 
Y luego, en la Ultima pagina de la obra—la del despertar 
final, es la doble tristeza de la humanidad al contemplar su 
misma locura y sentir ese sabor acre de lo inutil de sus do- 
lores, de melancolia ancestral y lejana. jOh! la amargura de 
la Ultima claridad de la mente. jQué crueldad quitarle su de- 
mencia! pero sélo asi se cumple el designio; sdlo asi se realiza 
el triunfo del alma que rompe de un esfuerzo las ligaduras, 
comprende su alta misién y escapa hacia lo que no tiene 
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Asi pues, Cervantes, el genio mas humano, el que encierra 
el coraz6n macerado del hombre, el que parece percibir en el 
fondo del abismo, y que a veces conjura, llama, lucha, encadena, 
apacigua, protesta, tranquiliza o asusta; el que de subito hace 
una mueca de silencio ante la muchedumbre del mundo como 
si en ella planeara la muerte; el que rie con la sonrisa del mori- 
bundo que se hiela al plegarse en el labio inerte sobre los dien- 
tes, es el que tiene la grandeza dolorosa de los instantes tni- 
cos, como cuando Alonso Quijano el bueno nos dice que 
desea desandar lo andado, hora palida donde no hay en- 
gafios, ni afanes, y que diviniza esa Ultima Jlagrima sa- 
grada y densa, residuo amargo de todos los dolores de la 
vida, que se inmoviliza en el angulo de los ojos, en el ultimo 
suspiro!... 
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LA ILUSION Y EL QUOTE 


Conferencia leida en el Teatro Odeén. 


Octubre de 1921. 
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IDLE CTESORG Es DONS UIjOLOZ ee eam cit ave ae ee ec cle ser cant eo agate 


Lo invisthle no puede ser 


: Jigurable a la rdazOn. 


“;L hombre, ha sido y sera en todas las épocas, 
frenado por el misterio de lo desconocido. La 
misma conciencia que guarda de su pequefiez, 
le obliga, ante las cosas que son, que tienen 
realidad—para sus ojos—a buscar lo que significan, lo que 
ellas expresan de distinto a ellas mismas: su interpretacién 
simbdélica. Vale decir, que las cosas asi vistas, simbolizan 
el alma de quien las ve o las imagina. 

Se encubren debajo de los hechos, sus causas y efectos — 
cosas del mas alto sentido que han de ser eterno enigma para 
la razdn humana; la cual, por un destino muy imperativo 
—en sed de verdad—suele echar compas a los cielos segtiin 
se los presente la imaginacién o la fe, no por anAlisis logico 
sino por crédulo asentimiento de lo maravilloso incompren- 
sible, y se deja atraer por la magia de los encantamientos, 
que la doblegan sin réplica, comprometiéndola, en esa atmés- 
fera insegura, difusa, y que es como el aroma de las almas 


que viven el suefio ilusorio de lo ideal. 

La ilusi6n, impone su dulce yugo al corazén y este a la razén, 
que se deja convencer sabiendo que «hay razones que la raz6én 
no conoce». Y desde ese instante, todo cuanto sucede, es sor- 
prendido en tonos diferentes a la vida ordinaria, a la que se 
rechaza y olvida por un deseo prodigioso de sugestion. Y el 
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espiritu siéntese libre casi, en plenitud de ansias, si no re- 
sueltas, por lo menos tranquilas. 

Por ello, Don Quijote, como todos los grandes héroes, 
vive un estado maravilloso, creyéndose cefiido y rodeado de in- 
flujos extrafios a su propia naturaleza y presa de encanta- 
mientos y visiones que le bullen desatinos y locuras, — y que, 
—en cierto modo, le mitigan la voluntad sin estorbarle la 
energia, ni robarle el interés. Y le vemos en sus justicias 
caballerescas, vencido, a veces, por sabios encantadores que, 
ora le dejan sin accién en punto determinado, como le echan 
por tierra en el combate, o le hacen metamorfosis. Verbigra- 
cia, la sin par Dulcinea, trocada en fea y grosera zagalena, 
puesta a horcajadas sobre un macho de albarda, atravesando 
la llanura! O también, pese a las artes o embaimientos de 
sus encantadores, suele triunfar y verse libre de sus presti- 
gios; y protegido por la incomprensién, la fe en sentimien- 
tos mas puros que los del amor sensual y por la exaltaci6n 
propia de las contiendas,—cree haber destruido gigantes, 
salvado doncellas y derribado guerreros, como el mismo Ama- 
dis o el de la espada Ardiente lo hubieran cumplido: « Bien 
puede la vuestra grandeza,—dice entonces,—alta y fermosa 
sefiora, vivir de mas segura, sin que le pueda hacer mal esta 
mal nacida criatura». Procuremos hallar el valor simbélico 
de algunas escenas de la novela, en las que la ilusién de su 
locura le juega tan malas pasadas: 


Ausion CH la noche cle la posada. 


Y asi, en la noche de la posada en que eran gigantes las 
bolsas de cuero, y sangre el rojo vino tinto,; le vemos en el 
libro: 

«En esto oyeron un gran ruido en el aposento y que Don 
Quijote decia: tente ladrén, malandrin, foll6n que aqui te tengo 
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_ yno te ha de valer tu cimitarra»... «Y parecia que daba grandes 
_ cuchilladas por las paredes». Corre el ventero y todos tras él; 
abren la puerta y joh asombro! en medio del cuarto, un hombre 
en camisa y con la manta de la cama enrollada a su brazo blandia 
una espada contra unos pellejos de vino, colgados de las vigas 
del techo. Las faldas de la camisa caianle hasta las descar- 
nadas pantorrillas, dejando al aire dos piernas flacas, vellu- 
das, aplomadas en dos pies nudosos, como venas de tronco, 
de ufias largas y no muy limpias... Pero la cabeza en actitud 
de desafio, con ojos salidos y chispeantes, la boca abierta y 
temblandole las barbas por respiracién incesante... Su figura, 
alargada en la sombra, dando de cuchilladas en las panzas de 
los botes de cuero, de los que saltaba un chorro espeso y rojo, 
como la sangre, tomaba una apariencia desenfrenada y ridi- 
cula; dijérasela suspendida por una rafaga, sobre un abismo y 
agitada por larga convulsién. En todo esto pronunciaba pala- 
bras como si realmente estuviera peleando con algin mons- 
truo informe y rudo. Los ojos tenia abiertos, pero inconscientes, 
sofiando, y asi, dormido, —pero viva su imaginacién, —creia 
vencer al gigante opresor del reino Micomicén, y jdaba tantas 
cuchilladas que ya habia vaciado los cueros! 
¢@De donde procede este valor? De la idea que tiene de si 
mismo; de su pasién por las aventuras y de su fe ciega en la 
apoteosis de su visién. La creencia en la fuerza oculta que 
presiona sobre su destino y el concepto del valor de su yo, le 
usurpan por encima de los hechos y le dan energias superiores 
a su fuerza; y por ese impulso vigoroso que da a la criatura 
humana el sentirse duefia y responsable de actos heroicos, 
se agiganta y duplica en su actividad triunfante. 
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E/ hipnotismo de la coluntad. 


El héroe Cervantino esta dominado por el hipnotismo de la 
voluntad, — actividad psiquica del yo, que vence la oposicién 
de las tendencias egoistas: agrupadas en torno al interés. —Y 
desde el principio hasta el fin de su desarrollo, su energia le 
arranca de la esclavitud de la fuerza egoista. 

‘A las veces, el héroe protesta de esa suerte infausta que 
tuerce sus anhelos de heroismo; ve y conoce que los encan- 
tadores estAn en su contra; va a obscuras, tal vez le tiembla 
la carne, pensando en las traiciones que le esperan; y su vida 
psiquica es un campo de batalla a la luz falsa-de su con- 
ciencia. Desearia burlar a su adversario, pero no es mas duefio 
de si: le arrastra la gloria de la caballeria y ha venido al 
mundo para desfacer «entuertos» y proteger doncellas. Por 
eso exclama con seguridad: 

—«Sea quien fuere, yo haré lo que soy obligado, lo que me 
dicta mi conciencia conforme a lo que tengo profesado... Y 
asi podéis, sefiora, desde hoy mas, desechar la melancolia que 
os fatiga y hacer que cobre nuevos brios y fuerza vuestra des- 
mayada esperanza que con la ayuda de Dios y la de mi brazo, 
vos os veréis presto restituida a vuestro reino». 

La firme seguridad del triunfo agiganta su valor y le 
da la convicci6én profunda de su destino alto y grande, sefia- 
landole en la vida la noble misién de extender su sombra augusta 
al débil. Se siente atado fuertemente a su deber; comprende 
que en el mundo los seres todos nacen para llenar un fin, 
misi6n silenciosa, alta o pequefia segin los hechos que amon- 
tona la capacidad; y sabe que la aguja de la torre que suspende 
sobre si el terror de los rayos, no puede ocupar el mismo espa- 
cio que la hiedra que se enrosca al tronco que la _ protege. 
Pero, asi y todo, cada cosa cumple su circulo limitado de ac- 
cién. Ha medido el suyo y esto le basta. Esta satisfecho de 
la importancia que realiza en el universo su noble sino. 
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WMlaritornes, Jermosa y alta sefiora 


El supremo encanto de la ilusién, le saca rumores de la 
caida de las hojas—y le hace ver, a través de la noche, entre 
los rayos de la luna, princesas blondas, ideales visiones, aun- 
que sean rudas mozas de labranza que campean realidades en 
vez de puros amores. 

Desde este punto de vista constatamos que su yo no es 
sin lucha duefio de si, y entramos a ver cual no habrA sido 
su esfuerzo para vencer a las implacables exigencias del de- 
seo, en la aventura con Maritornes. 

He aqui como su actividad psiquica reacciona ante la 
nueva fosforescencia alucinatoria de su mente... 

El campo tembloroso adora el rayo rutilante de las estrellas; 
la brisa, refunfunando, trama alguna confabulacién y rueda 
alocada en los campos... 

Toda la venta en silencio. Una lampara, cual ojo satanico, 
ensefia la extensiédn de la miseria de la posada, desde el por- 
tal. Mas, de alli muy cerca, un hombre, cefiudo y abandonado 
a su misién, imagina haber llegado a un hermoso castillo y 
que la hija de su sefior se ha enamorado de él... Crecia la 
noche. La luz de las estrellas, trémula, se asoma al cuarto 
donde suefia el caballero visionario y le deja un beso en los 
ojos abiertos. 

Ya corre el aura y atisba el dia cuando Don Quijote 
entre trémulo y desconfiado, siente llegar hacia él un Angel 
en forma de mujer... Va envuelta en ttinica de gasa; 
delgado cendal que la encubre. Sobre sus hombros firmes 
roza el cabello rubio, y aprisionadas las mufiecas con perlas, 
avanzaba, dejando tras de si, un halito oloroso y fresco. 
Ante su aparicién el feliz caballero extendiendo sus brazos, 
suplicaba: 

— «Quisiera hallarme en término, fermosa y alta sefiora, de 
poder pagar tanta merced como que con la vista de vuestra gran 
fermosura me habedes hecho, pero ha querido la fortuna que 
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no se cansa de perseguir al bueno, ponerme en este lecho, 
donde yago tan molido y quebrantado; que aunque de mi 
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra era imposible y mas 
que se afiada a esta imposibilidad otra mayor, que es la pro- 
metida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, 
unica sehora de mis escondidos pensamientos, que si esto no. 
hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio caballero que 
dejara pasar en blanco la venturosa ocasién en que vuestra 
gran bondad me ha puesto». Aqui lo psiquico desborda lo 
consciente, siendo la conciencia el tribunal que juzga lo psi- 
quico situado fuera de ella. 

Este es el conflicto en que parece que su yo es duefio de 
su dominio. Sale vencedor sublime en la lucha mas impor- 
tante y mas dificil de las dos tendencias, la idealista y la 
sexual, entre el yo formado a la moral y el instinto natural- 
mente rebelde a ella. 

...)¥Y qué expresi6n tan candida y tan sincera la de este hom- 
bre, asaltado por la belleza imaginada de Maritornes (que era la 
moza que él crefa princesa) y por el efecto perturbador de esta 
ilusi6n nocturna ante la luz engafiosa de su locura! 

éQué es este cuadro, sino el espejo puesto a la luz de una 
pasion sin nombre por su Dulcinea? Imagen exacta de la fide- 
lidad que logra el amor puro, venciendo siempre el placer de 
los sentidos. jCuantas desearian -ser la heroina del Toboso 
para el corazén que aman! y jcuan pocos saldrian victoriosos 
de esta prueba terrible, que Don Quijote libré ante el recuerdo. 
de su amada y la fascinadora belleza de la princesa que ofre- 
cia al caballero la gloria de su pudor! 

jNada tan conmovedor, de humanidad verdadera y trAagica, 
como esa aventura de Don Quijote cuando se ve acometido. 
de la queja absorbente del deseo y asaltado por un dulce ene- 
migo, poderoso en su debilidad! Esta violencia, mas grande 
y mas dificil que un esfuerzo inmediato que salva y desemba- 
raza, ccuantos hombres la pueden desafiar sin desfallecer...? 
En este esfuerzo, su naturaleza se engrandece sobre si misma, 
despreciando el peligro y la orden del instinto. 
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¢Es de asombrar esta ilusién, esta aberracién de la mente 
; _ de Don Quijote, creyendo hermosa a Maritornes?—No. Cada 
criatura cree ver en lo exterior, lo que lleva dentro de Sie 
| puesto que, lo inconsciente, es esencialmente un sistema dina- 
mico y forma un dominio psfquico particular que tiene su 
raiz en el pasado. 
En aquel momento, sofiaba quiz con la belleza de su ideal, 
y fué su alucinacién verdadera. Los grandes pensamientos, las 
supremas reminiscencias y los sentimientos, todo brota del 
corazon; «todo proviene del amor». El amor absorbe todo, pro- 
duce una psicologia sui generis, presta belleza a las cosas; y 
todas las facultades van a terminar en ese abismo, «dulce 
amargo», donde sdlo cabe la calma y el resplandor de la revi- 
viscencia. 


Divorcio de la IMAG iuaciOn 


y la realidad. 


Nunca es mAs tristemente desconsolador el divorcio de la 
imaginacién con la realidad, que en la famosa aventura 
de unos encamisados. Angustia contemplar a Don Quijote, 
en tan desairada y pobre situacién de pelea, con tan singular 
cortejo funebre (esto que en la vida siempre se lucha con ca- 
daveres). El interés de esta escena no nace del valor y energia 
del héroe; este triunfo es de lo menos glorioso. Pero, una me- 
lancolia apacible excita y comunica a nuestra sensibilidad, la 
‘triste figura del caballero, los sentimientos y las circunstancias 
psicologicas del hecho. 

Don Quijote, se confia en armas deficientes pero fortifi- 
cadas en su vida interior; y fiando en su propio coraje, des- 
plaza esa suerte de heroismo obstinado, en lucha patética con 
la realidad. Angustia y alivia pensar que él cree en la seguri- 
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dad de su gloria. Sin inquietudes, ni debilidades, impera sobre 
sus sentidos, y vence en su conciencia desde este momento. — 
jMisterioso secreto del triunfo en la vida por la fe en si mismo! 
—Pero crédulo y delicado en la fiebre y aceleracién de su 
locura, no siempre sale ileso de la fuerza destructora de la 
realidad; a veces, lo vemos sucumbir con profunda emocion, 
ante el mundo que no evita dolores ni penas, ni atin a la 
naturaleza inmaculada de los fuertes. 

Y en esta aventura cén los encamisados que conducian a un 
muerto, el «caballero de la triste figura», lleva el castigo de su 
culpa, en el desencanto que sigue a la ilusién de sus sentidos. 

Profundo silencio. La noche obscura echaba sombras en el 
amplio y solitario camino. Sdlo,—el de la Triste Figura, 
replegado en si mismo, espera con la mirada torva, descifrar 
los espectros que avanzan... 

«Pasmése Sancho en viéndolas y Don Quijote no las 
tuvo todas consigo; tiré6 el uno del cabestro a su asno, y 
el otro de las riendas a su rocino» quedaronse inmédviles; 
en tanto, las lumbres avanzaban lentamente, agrandandose, 
y, las lenguas de fuego, subian o bajaban, retorciéndose 
al capricho de la brisa retozona. Admirable espectaculo el 
de esos cirios, ardiendo desordenados en la obscuridad de la 
noche, mientras se deslizaban veinte fantasmas encamisados, 
«todos a caballo con sus hachas encendidas en las manos pre- 
siden a una litera lujosa cubierta de luto a la cual seguian 
otros tantos enlutados hasta los pies de las mulas». Un mur- 
mullo de rezo rumoreaba el viento en voz baja, y acompafiaba 
como.una queja o suplicas funerales. Extrafia visi6n que en la 
hora y en tal despoblado bastaban a poner miedo a Sancho 
y tefiirle la imaginacién a Don Quijote con una de esas tremen- 
das aventuras de su locura. Y enristrando su lanza, acomdédase 
en la silla y con gentil brio y continente se puso en la mitad 
del camino y alzando la voz grit6: jDetenéos! y como si a Roci- 
nante le hubieran nacido alas, arremetié ligero y audaz. 

jOh! mas veces de las que se piensa se arroja el alma detras 
de una visién creida; se lleva alas de ansias tras ella y tardo 
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parece el alcance ... Mas jay! siempre huye como agua 
entre los dedos y se toma posesién de su recuerdo con la flor 
del desencanto. 

Don Quijote hallé en una litera sélo la pesada gravedad de un 
cuerpo muerto: tal suele nuestro corazén topar al final de 
sus ensuefnos con un frio y pobre cadaver de ilusiones por Unico 
trofeo de victoria. Entonces, abatidos, mojada en decepcién 
la esperanza, exclamamos resignados, como el triste caballero: 

—«No todas las cosas suceden del mismo modo»: el dafio 
esta en venir como se viene y creer lo que se piensa. jQué de 
tormentos, de esperanzas rotas, encierran estas palabras! jDe 
cuantos dolores, de suplicas desesperadas y de cuantos des- 
consuelos, lindando con la locura, son el eco! 

jAh! los desencantos, hacen correr lagrimas que no tienen 
dulzura! son dolores que abrasan. Unos matan, otros conteni- 
dos, dejan caer gotas lentas, lacerantes; pero todos ellos, crue- 
les, cumplen su misidn. Son los fieles prestos a llegar, se apresu- 
ran, se retuercen, y antes de aniquilar, se abrazan al corazén 
para arrojarle un postrer grito, como a una cosa inerte... 

Este es el inflexible sino de la ilusion humana, triste y fragil; 
—pero, grande y soberana, — domina las realidades sin oirlas 
pronunciar su sentencia. Por la ilusién, se establece uni6n 
entre el cuerpo y el alma, y cumplimos con nuestro deber en 
la tierra. Es la celeste mensajera que lleva a la muerte y a 
la resurreccién, y evita con el engafio de su luz, que el alma 
sea ahogada por el peso de la materia, arida y mezquina. 

Entre tales vaivenes, se agita la vida del héroe de Cervan- 
tes:—ilusién y realidad. El espectaculo le hiere en sus detalles 
y en su conjunto; y por los contornos materiales, Asperos de 
las formas plasticas, le ata a la realidad; en cambio, la 
diafanidad de 1a ilusién, le acaricia, le abisma en su €éxtasis, 
y, equé importa si no ve sus contornos, si la vida no vale 
tanto como sus suefios...! 

Entre estos dos términos vive el hombre, la realidad ven- 
cida por la grandeza de la ilusién que bafia en intima melan- 


colia el corazon. 


€/ SMlno de Hambrine. 


Uno de los mas tristes ejemplos de la terrible absorcién de 
la fantasia imaginaria, es el cuadro tan humano — y que estre- 
mece profundas verdades, — el de la alta aventura del yelmo 
de Mambrino y la famosa platica que le sigue, tanto, que al 
par que sefiala el vicio de los gustos literarios de su época, — 
mostrando la falta de verdad y equilibrio en sus caprichosas 
narraciones, —prueba que estas fantasias son sedimentos en 
el fondo del humano coraz6n. 

— «No dices mal, Sancho — respondié Don Quijote — mas 
antes que se llegue a ese término es menester andar por el — 
mundo como en aprobacién buscando las aventuras para que 
acabando algunas se cobre nombre y fama, tal, que cuando 
se fuere a la corte de un gran monarca ya sea el caballero cono- 
cido por sus obras; y que apenas le hayan visto entrar los mu- 
chachos por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y 
rodeen dando voces diciendo: «Este es el caballero del Sol o 
de la Serpiente, o de otra insignia cualquiera debajo de la cual 
hubiera acabado grandes hazafias». 

Todo un poema de esperanzas, apertura de un mundo son 
estas palabras, dichas con sorna y risa por Cervantes, y, sin 
embargo, llevan un sonido infiel; golpe ronco sobre hueco. 
Adentro, en el fondo de ellas, vislumbra la vanidad, todo el 
orgullo de los que aspiran a ser conocidos, y que su nombre se 
levante de la tierra como el aquilén que arrasa los cendales 
de los mares. jCuantas veces por una simple accién o por una 
pagina escrita, hemos sofiado, inocentes, con el triunfo y la 
gloria, y de este peldafio, hemos ido con la fantasia, subiendo 
escal6n por escal6én hasta la cumbre, —torbellino fugitivo donde 
mueren todos los sonidos,—-y alli, como el triste caballero, sus- 
pirar y desmayarnos por el amor de una visidén! 

En todas las capas sociales tiene su morada esta perturba- 
dora vanidad ilusoria, y ¢quién podria decir si a pesar de todo, 
no es la afirmacién de la personalidad? Porque ¢qué seria del 
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espiritu si le faltara el acicate del orgullo y de la esperanza? 
Vivir de si mismo, hacer las cosas por el amor al bien o a la 
belleza, seria ideal; pero gcuantos podrian recogerse en si, 
sin esperar nada de la vida? 

Cuando se ha vivido largos afios de anhelos, cuando la exis- 
tencia ha ensefiado todas las amarguras y las vanas promesas 
de las cosas, entonces se comprende la locura de la vanidad,— 
de todo ese incienso que embriaga sin calmar. Nuestra fuerza 
ha desaparecido en toda esa chachara garrula de los anhelos 
prometedores, y nunca cumplidos. Si, cuando el corazén apre- 
tado en su rinconcito obscuro, ve entre lagrimas irse una a 
una las ilusiones, y los ojos las contemplan en el espacio como 
una nube que se esfuma, alejandose; entonces, un pafio frio 
se adhiere al alma en una crispacién de agonia. El espiritu 
sdlo, consciente de su ostracismo, abandona la vida exterior 
y vuelto de nuevo al punto de donde partid, mide su deses- 
peranza, comprende que nada hay que buscar fuera, que la 
vida verdadera esta en lo interior, y que detras quedan las 
aventuras y el recio batallar por el ideal! La criatura, después 
de este acto trascendental de la vida, torna a unirse al infinito 
de donde salid. Mas, para ello, es preciso haber atravesado 
la terrible frontera, volar traspasandola con la otra esperanza, 
con la que no conoce nada de la tierra y donde todo parece 
respirar mas alla de la muerte. 

Asi, para no tener vanidad y saber lo que vale, necesi- 
tamos comparar todo lo que esta sobre nosotros y todo 
lo que hay debajo nuestro; — sdlo de este modo reconocere- 
mos la verdad. jQué bien comprendian esto los griegos, 
cuando a cada satisfaccién cumplida, a cada triunfo del 
orgullo humano, lo hacian pagar con el dolor o con la muerte! 
Asi exclama Jupiter dirigiéndose a los caballos de Aquiles: 
«j Ah! desgraciados ¢ por qué os dariamosa Peleo, a un mortal, 
vosotros que estais exentos de la vejez y de la muerte? ¢Es 
para que participéis de los padecimientos de los hombres in- 
fortunados? No, entre todos los seres que respiran y se mue- 
ven en la tierra, no hay uno mas miserable que el hombre»... 
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Pero después del paganismo, podemos decirle a Jupiter, 
que es lo cierto, que el hombre es desgraciado y miserable, 
pero también ninguno como él, puede en su liberacién subir 
de la tierra al cielo! 


Frente a los paredones 45lancos 


de un ventorro... 


La ilusién, clemente compafiera de la criatura, la expone a 
veces, a la sonrisa ridicula de los ojos profanos; es apariencia 
solamente, para echar sobre su protegido, un relampago 
luminoso y envolverle de una secreta llama que anima su exis- 
tencia, pura fuerza psicoldgica que domina imponiendo suave 
y religiosa admiraci6n. 

Al volver al libro la mirada, aparece sobre la tierra espafiola 
los paredones blancos de un ventorro, trayéndonos su suges- 
tidn castiza. 

...Gran silencio en la venta: los campos bajo la luna se 
azulaban y el suefio cruzaba la noche como pesado soplo que_se 
arrastra. Recostado en su lanz6én, firme sobre Rocinante, el 
caballero inmévil, a la caricia lunar, echaba sus penas en un 
suspiro de alivio...«jOh! mi sefiora Dulcinea del Toboso... 


si tendras por ventura las mientes en tu cautivo... ; Oh! lumi- 
naria de las tres caras que la estas mirando... éste mi cuitado 
corazon padece!...». 


El aire que llevaba sus dulces silabas, trajole también un 
chist: «Lléguese aca la vuestra merced»... Don Quijote sintié 
el llamado y a la plenitud lunar vid que de un agujero, que él 
creyO ventana de doradas rejas, le llamaban. No precis6 mas; 
la imaginaci6n hizo el resto. 

Volvié las riendas a Rocinante y se acercé al agujero, y asi 
que vid a las dos mozas, les dijo: «Lastima os tengo, fermosas 
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sefioras, porque habedes puesto vuestras amorosas mientes 
en parte donde no es posible corresponderos... Perdonadme, 
buenas sefioras y recogeos en vuestros aposentos... Y si del 
amor que tenéis, hallais en otra cosa con qué satisfaceros que el 
mismo amor no sea, pedidmela»... Pero Maritornes y su 
compafiera que eran las princesas, querian no amor, sino la 
mano del caballero gentil, para amarrarlo y dejarlo colgado 
a la ventana. 

—«Tomad esa mano, 0 mejor decir, ese verdugo de los mal- 
hechores del mundo, tomad esa mano, digo, a quien no ha 
tocado otra mujer alguna, ni atin la de aquella... No osla doy 
para que la beséis, sino para que vieseis la contextura de sus 
nervios»... 

La realidad, que era Maritornes, tomé la mano con una 
lazada que sintid Don Quijote tan fuerte, que, le hizo exclamar: 
«Mas parece que vuestra merced me ralla». 

La luna esclareciase para ensefiar la ridicula figura colgada 
de la mufieca, con los pies que rozaban la tierra y dando ala- 
ridos tan tristes, que espantada huia la sombra... 

En tanto, la subita aurora, flechaba con hebras de luz... 

Don Quijote, créese perseguido de los encantadores, y siente 
como una dulce resignacién a su mala ventura, pensando 
no ser esta por falta de valor de su brazo, ni de vigor de su 
coraz6n audaz, sino por fuerzas esotéricas en las que nada 
pueden los brios humanos. Y esto, es una especie de filtro 
ensofiador que le consuela, porque sdlo los grandes sufren la 
gran tristeza. 

Una gasa impalpable endulza los contornos de esta escena; 
los sentidos se bafian de ese extrafio misterio de la intervencién 
supersticiosa, que se infiltra en las fibras de la vida, aumen- 
tando en sensibilidad y... otra vez van sus pensamientos como 
una caricia de violin, hacia el objeto de sus preocupaciones. 

éNo es/.caso esto comtn al corazon? ¢No hemos ido cre- 
yendo, —alguna vez —encontrar lo que sofiamos y no lo que 
existe? Toda criatura ha sido anudada a una dulce y querida 
ilusion. La risa burlona de las gentes, responde en sordina, a 
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la crédula” intimidad del alma que—al s sent ; aE 
va, ligera, creyendo ser necesaria, creyendo’ Aue las cosas. 
-verdaderas, sinceras. Nunca se piensa en lo ruin, en lo malvac 
de una stplica, ni en lo canallesco de una palabra! El coraz6n — 
siempre nifio, es engafiado facilmente: un poco de suefio, un | 
tayo de luna y una voz dulce, es el mejor encantamiento para 
ese nifio Aavido de misteriosas sensaciones. jDetras de todo 
‘ eso tan bello, se esconde la burla y la maldad! Pero, a veces, 
el coraz6n iluso, lleva consigo una irradiacién celeste; suele 
jiluminar al adversario y convertirle en admiracién lo que 
sdlo era deseo de, reir. Y, jcuantas veces esa risa se cuaja en 
ee una lagrima, supremo homenaje al candor de la ilusién! 
Con todo, el espectaculo triste del amante de Dulcinea, ne- 
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= gandose al amor de una inmaculada princesa, inspira respeto 
a y admiraci6n, su fidelidad candida a su nico amor... 

i La lealtad hasta en el pensamiento no es de almas pequefias; 


es demasiado terrible para la humana criatura la ilusi6n de 
la inmovilidad. Rueda por el mundo cual extrafio peregrino 
en busca de lo que perdié y nunca ha de hallar: el anillo de 
Sakuntala, anillo de lo sofiado, que siempre se pierde en el 
camino de la vida!. 

Feliz el que logra encontrarlo; la fidelidad es su trono en los 
dias. Feliz el que consigue despertar la inmovilidad en el _cO- 
razon querido! jDichosa Dulcinea del Toboso, eres ilusién, eres 
afecto intangible, por eso eres eterna!... 
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Encantamiento de los sentidos: 


la aventura del barco encantado. 


El amor puro, el amor que de lo eterno guarda atin el res- 
plandor, no se apaga ni se extingue. Queda bien reflejado 
en la pasién celeste del Quijote por Dulcinea, y mantiene 
todo el hilo del poema con que se va tejiendo el pensamiento 
y la composici6n. ‘ 

Maravillosas leyendas siguen como consecuencia légica de 
la trama intima del pensamiento fundamental, en un encade- 
namiento propio de la concepcién genialmente relacionada a 
los propios hechos. El mismo /eit-motiv que cre6é uno, va ha- 
ciendo surgir a los otros, en eslabones continuados e irrompi- 
bles. La locura lleva en pos de si la misma turbacién; los ojos 
del alma contemplan los hechos y los sigue en el mediotono 
de su visual. 


Todos los pueblos han tenido en su literatura, los puntos 
luminosos de los encantamientos y del misterio que habla en 
la apacibilidad de la naturaleza. De ningin modo son meros 
devaneos literarios, responden a causas psicolégicas viejas, 
de lejanos siglos, desde los primeros pasos de la humanidad, 
cuando ella siente la sensacién de abismarse ante la incerti- 
dumbre de las causas materiales y morales, de lo que esta 
mas alla de las sensaciones y posibilidades humanas. Del paga- 
nismo oriental al cristianismo, se observan las mismas turba- | 
ciones. Los Indios, Griegos, y Egipcios, atribuyeron a su poli- 
teismo estos ensuefios maravillosos y poderes extrafios de las 
cosas invisibles; cierran los ojos y suefian, dejandose llevar 
en un vaivén de ondulaciones mAgicas, mas sensibles que 
espirituales, puesto que los sentidos dominan en las €pocas 
primeras de las religiones y del arte. En tanto, para el cristia- 


no, lo sobrenatural esta ya definido. La ciencia y la religién 
han hecho la luz en la agitacién de la mente y del alma; la 
ciencia muestra las causas ciertas, y la religidn hace presentir 
el infinito de la causa. El hombre necesita de ensofiaciones y 
encantamientos de los sentidos, por no hallarse en su verda- 
dero centro ni fin, y como el ave cuyas alas no le prestan su 
capacidad de vuelo, se agita en vano, cierra los ojos y cree 
sofiar en la paz edénica de los primeros tiempos por la ansie- 
dad que le tortura. «Por sus pasos contados y por contar», dice 
Cervantes, dos dias después que salieron de la alameda, Ile- 
garon Don Quijote y Sancho al rio Ebro... y en la claridad 
de sus aguas, en el sosiego de su curso y abundancia de sus 
liquidos cristales, cuya alegria vista renov6 en su memoria 
mil amorosos pensamientos... «yendo pues de esta manera, 
se le ofrecié a la vista, en la dulce serenidad de la ilusién la 
famosa aventura del barco encantado». _ 

El rio Ebro, deslizaba su corriente mansa, alejandose cada 
vez mas en el campo, — entre el silencio. La luz cae lenta y suave 
envolviendo las cosas en un cielo azul. Las riberas pasaban, 
dejando en pos de si siluetas de arboles, amenidad y sosiego. 
Amarrado a un tronco de arbol, un barco esperaba... Ni un 
ruido, ni un grito que alterase el silencio quieto. Lugar hecho 
para sofiar y agitar la mas cuerda imaginacién. Don Quijote, 
miré el agua tranquila, las riberas olorosas, el barco mudo, 
y esto bast6 a su ilusién. Ese barco era seguramente el que 
esperaba su mano salvadora para que —rompiendo las atadu- 
ras —corriera él: ;]Don Quijote de la Mancha! a salvar a alguna 
encantadora princesa. 

«jOh Sancho! este barco esta puesto aqui para el mismo 
efecto...» Y diciendo y haciendo se cortan las amarras, y el 
barco como una hoja de papel suelta en la corriente, resbala 
en pos de la aventura. En esto rozna el rucio y se altera Roci- 
nante al ver partir a su sefior. «Oh carfsimos amigos, quedaos 
en paz, la locura que nos aparta de vosotros, convertida en 
desengano nos vuelva a vuestra presencia» — dijo Sancho, 
llorando amargamente... Y aquel llanto y aquellos rebuznos 
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se los llevaba el viento, alegre, a esconderlos en las espesuras 
de las riberas. 

jCuan sabias estas palabras de un hijo del pueblo! Si, es 
asi, siempre la divina locura, nos aparta de la vida y ella con- 
vertida en realidad o desengafio, nos vuelve al punto de par- 
tida, con una alegria menos y con mucha amargura en el alma. 

Mas, ¢cOmo no ver el alma del iluso caballero? El solo miraba 
su ensuefio y apenas alejados de la ribera, dos palmos de mano, 
creia ya encontrarse lejos, en otras latitudes, tan lejos como 
lejos iban sus suefios de locura. ¢Qué importa la apariencia 
real de las cosas, si en la mente, el tiempo y la distancia, es 
palabra sin sentido y el mundo amplio y sin medida, cabe en 
la pequena frente de un craneo, y la imaginacién salva las 
lineas y la ilusién las horas? 

Para Don Quijote, las acefias que estan en el rio, donde 
se muele el trigo, son el castillo o fortaleza, donde debe estar 
algtin caballero aprisionado, o alguna reina, infanta o princesa 
mal parada, para cuyo socorro alli era traido. Y, dice con- 
vencido a su escudero, «calla, Sancho; que aunque parecen 
acehas no lo son y ya te he dicho que todas las cosas tras- 
tuecan y mudan de su ser natural los encantos. No quiero 
decir que lo mudan de uno en otro ser realmente, sino que lo 
parece... >. 

De pronto el barco bamboleado por la corriente, apresu- 
raba su andar. «Los molineros de las acefias que vieron venir 
aquel barco por el rio y que se iban a embocar por el caudal 
de las ruedas, salieron con presteza muchos de ellos con varas 
largas a detenerlo»; aquellas caras enharinadas y cubiertas 
de un polvo blanco hasta los pies, a grito herido, les advertian 
el peligro: «¢venis desesperados? Que, ¢queréis ahogaros y 
haceros pedazos en las ruedas?» Fueron a los ojos del iluso 
caballero, malandrines y follones que salian al encuentro y sin 
reflexionar mas, puesto de pie en el barco, con grandes voces 
comenz6 a amenazar a los molineros diciendo: —«Ahora lo 
vereis, jbellacos! Canalla, malvada y peor aconsejada, dejad 
en libertad y libre albedrio a la persona que en esa fortaleza 
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© prisién teneis oprimida». Y con la espada en la mano amena- — 
zaba a los molineros. El desengafio y la fuerza de la natura- 
leza dieron cuenta al instante de Don Quijote y Sancho 
Panza, echandoles al fondo del rio y... gracias a la activa 
diligencia de los molineros, volvieron a tierra. 


Ch regreso de Don Quijote. 


¢Inspira desdén la locura de este hombre que navega a cie- 
gas hacia la muerte? De ninguna manera. Es toda la humani- 
dad que va navegando sobre la vida serena, con los ojos pues- 
tos en la lejania de una esperanza, sin saber que va segura 
hacia la muerte. 

Ese hombre, en cuyas pupilas se embebe la alegria dela tarde 
y el viento se entretiene en remover los cabellos sobre la frente 
calurosa, y que, pasa el deseo del bien de la gloria por su espi- 
ritu amarrandole, es imagen de la humanidad, que rema sin 
cesar en el rio sin fin de la esperanza; y alla, donde piensa 
alcanzarla, sdlo le espera la fria segadora de espigas: punto 
final de todos sus impulsos. 

jNada como este término de angustias, disputando la vida 
a las tempestades de la muerte! jNada tan constante como 
esa pasion de la criatura por la compajfiera final, con la que 
ha de atravesar el Ultimo vuelo! Y es asi, que a cualquier parte 
que sus pasos encamine, van derecho a buscarla. En todas 
las estaciones de la vida tiene ella su cuarto de espera. No 
hay que inquietarse, todos llegaremos y nos esperan... 

Triste y moralmente sordo, es el regreso del Quijote, des- 
pués de su ultimo combate con el «caballero de la Blanca 
Luna» a orillas del mar. Luchar con el destino y la muerte 
tiene su grandeza, que alienta en el peligro; pero pelear con 
cosas misérrimas, es monétono y avergiienza. Todo lo contra- 
rio a la lucha de los héroes griegos; Ulises, cuyo sufrir hizo 


60 — 


_ abortar los peligros con el triunfo, penetra en la region de los 
muertos; vence a los monstruos y a los mares; pero gracias 
a la proteccién divina. Don Quijote, en tanto, sin ayuda y 
con armas desiguales, es vencido por la incontrastabilidad 
de la materia. jLa materia de la vida, blanda, casi cera, cede. 
a la presién de las cosas! Necesaria, con todo, para la realiza- 
cién del fin, la liberaci6n moral del alma. 

Veamos su Ultimo combate, y busquemos su verdadera 
representaci6n universal: 

El que mas pesadumbre eché sobre el desventurado caba- 
llero; el que le arranca la queja sonora y desolada de su de- 
rrota! Derrota que fuerza el abandono de su profesi6n, como 
elixir de olvido, necesario y glorioso. Olvido que es la muerte 
para él; tal que—jamas consideré morir, nunca antes de una 
lucha excesiva de todos los instantes. 

Bajo el cielo, la luz se disolvia en los espacios inmensos; 
como una apoteosis suspira el mar; y la brisa, rodaba sobre 
las olas enloquecidas, columpiandose en el vaivén. Un caba- 
llero, paseabase por la playa, armado de todas las armas: 
parecia endeble, pero enérgico. De pronto, ve venir hacia 
si, a otro caballero embrazando un escudo donde una luna 
resplandeciente, brillaba. Una alta voz de guapeza y de bra- 
vura resoné, venciendo el ristico canto de las olas... «insig- 
ne caballero en jam&s como se debe alabado Don Quijote de 
la Mancha; yo soy el «Caballero de la Blanca Luna»... vengo 
a contender contigo y a probar las fuerzas de tus brazos en razén 
de hacerte conocer y confesar que mi dama sea quien fuere, 
es sin comparacién mas hermosa que tu Dulcinea del Toboso, 
la cual verdad, si ti confiesas de Ilano en llano, excusaras tu 
muerte y el trabajo que yo he de tomar en dartela; y si tu 
pelearas y yo te venciera, no quiero otra satisfacci6n sino que 
dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te 
recojas y te retires a tu lugar por tiempo de un ano, donde 
has de vivir sin echar mano a la espada, en paz tranquila y en 
provechoso sosiego porque asi conviene al aumento de tu 
hacienda y a la salvacién de tu alma...». 
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Don Quijote, palido ante tamafia proposicioén, con ademan 
severo respondidle: 

— «Caballero de la Blanca Luna, cuyas hazafias hasta ahora 
han llegado a mis noticias, yo os haré jurar que jamas habéis 
visto a la ilustre Dulcinea; que si la hubiéredes, yo sé que 
procuraredes no poneros en esta demanda, porque su vista 
os desengafiara de que no ha habido ni pudo haber belleza 
que con la suya compararse pueda; y si no diciéndoos que 
mientes, sino que no acertais en lo propuesto, con las condi- 
ciones que habéis referido acepto vuestro desafio... y sdlo 
no acepto de las condiciones la de que pase a mi la fama de 
vuestras hazafias, porque no sé cuales ni que tales sean; con 
las mias me contento tales cuales ellas son. Tomad pues, la 
parte de campo que quisiéredes, que yo haré lo mismo...». 
Y las voces de los caballeros huian dejando en el ambiente 
prendido un eco. 

El mar enroscé su cintura de espuma. Don Quijote caia 
vencido por el «Caballero de la Blanca Luna», en medio de 
no sé qué halito siniestro. Y con infinita pesadumbre, «molido 
y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma» dijo asi: 

— «Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, 
y yo el mas desdichado caballero de la tierra, no es bien que 
mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza 
y quitame la vida pues me has quitado la honra». ;Y el caba- 
llero de la Mancha, el bravo de los Leones, el de la triste figura, 
cae en su empresa, es vencido!... 

j Ah! desgraciado; j cuanto ha sufrido tu gran corazén, c6mo 
podéis volver solo y triste, en camino de reclusién, abandonan- 
do tus anhelos, al suelo de tu pueblo!... 

Ante aquella caida el alma del Quijote se hundia en la ruta 
insegura de un destino cruel y adverso, y con el corazén tur- 
bado por la emoci6n, sintid que caia sobre él una plancha 
pesada, que nunca podria levantarla con la alegria y la fuerza 
lejana... Y eché a andar, por el camino sin sol de su pueblo, 
y trémulos los labios, en una triste plegaria iba diciendo: «Yo 
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soy el vencido, yo soy el derribado». Y cuando al salir de 
Barcelona volvié los ojos hacia el sitio de su desventura, 
exclam6:—«j aqui, finalmente, cay6 mi ventura para no 
levantarse jamas!». 
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Los ojos arrasados en lagrimas no miran mas la ruta larga; 
estan secos, pero tienen el brillo de los fulgores supremos, y 
la altivez de los vencidos. Va como sonAmbulo, metido en su 
vida interior, vigorosa, sentida; todo lo demAs no existe, a no 
ser la sensacién de la muerte, ya que partir es en algo morir. 
éAlgun dia vera estos lugares que ahora abandona? Y de vol- 
ver ¢serian iguales a sus ojos? jpartir, irse,! es dejar en pos de 
si, algo suyo; es ir destruyéndose por partes; bifurcAndose en 
la vida y muriendo en su personalidad. Y, esta monotonia lenta 
de lo que se acaba por grados, nos hace creer en el engafio de 
la inmovilidad de las horas, pensando que la fragilidad, solo 
es de las cosas que nos rodean; jcielo y tierra y bosques! jEllas 
‘pasan transformando algo en nosotros y estos cambios son 
los grados de la muerte! 

Mas, al partir, Don Quijote se lleva las sensaciones porque 
nada se pierde en la naturaleza y se est4 ligado a un pasado 
lejano que hace de uno, la prolongacién de una vida persis- 
tente, anudada a los recuerdos. Es el pasado que perdura en 
su alma, y el que pasara a las generaciones futuras, como las 
olas que sobrenadan en los mares. 

Aquel instante cruel de la separacién de lo que constituia 
para él la vida, lo mide y comprende en la extensién de su 
felicidad perdida, y, desde entonces, sangra en el coraz6n, un 
punto sensible y dolorido; la parte mas profunda de la sensi- 
bilidad, donde lleva el cadaver de la alegria. Solo le queda en 
lo intimo de sus fibras el perfume de una flor, marchita, 
para siempre... ; 

jCuan amargas estas Ultimas tragedias del espiritu! Si, ya 
est4 de vuelta; ha triunfado la materia. Ha doblegado la carne 
miserable y ahi le tenéis, humilde, cansado, parece tener fie- 
bre al tacto; hele ahi, al intrépido viandante de la vida; al 
inmortal viajero del ideal, rindiendo el tributo a lo mas fuerte, 
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cediendo al destino implacable de la carne, para realizar el 
prodigio por medio de este sacrificio de la vida jel triunfo del 
alma! La razén que vuelve en la locura; el perdén de lo tanto 
sofiado y esperado; el tiempo perdido en la imaginacién terres- 
tre, las horas consumidas en la quimera conciliandose con 
las legitimas aspiraciones de la infinitud; y sobre sus recuer- 
dos pasados y lejanos, esta de pie, bafiado de alba y no debe 
morir hasta después de una lucha a brazo partido con la vida 
y con la desolada e insaciable sed de los deseos irrealizados. 

;Alma; alma del hombre, mirdos! jqué triste vais por la sen- 
da, alzad los ojos, talvez en un afio de prisién podéis volver 
a tomar las armas; quizas alla en la otra patria, donde van 
los lloros y las esperanzas sin rumbo, dentro de un afio, de 
diez, o de mil, quién sabe de cuantos! saldréis victoriosos hacia 
la liberacién final. jNo lloréis, postraos y de rodillas adorad! 
Cantad el ultimo salmo, mientras tanto él, el caballero triste, 
imagen vuestra, ¢le véis alla? se desvanece perdido en la 
linea que une las dos inmensidades entre el cielo gris azul, 
transparente y el mar infinito. jMiradle! 


La luna livida mira el mundo envuelto en bruma azul, como 
una pupila velada por una lagrima. El mar, la tierra, los cami- 
nos, todo esta turbado; no rie la luz en las aristas; hay esquivez 
en la tierra como en el alma doliente que se aleja y va escon- 
diendo su dolor. Y la luna al igual que el alma del Quijote, 
esta quieta, amarilla, casi un ojo muerto!... 

iY tu, ilusién, dulce compafiera de su vida, vosotros, encan- 
tamientos que suavizasteis sus desdichas, no le abandonéis; 
seguidle!... y bajad de lo alto ese cendal azul, de ensuefio, 
con que envolvéis aqui en la tierra, a todos los hijos de los 
hombres. 
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Cntrana de la humanidad 


Grito Ep ico. 


Vs; ORQUE apura muy de cerca la observacién de las 
+ circunstancias combatientes y evolutivas de la 
vida social, el Quijote muestra en un compendio 
: i de todos los géneros literarios, el fondo permanente 
de la naturaleza humana, en la arménica fusién de un todo 
inseparable, unido y diverso. 

El espiritu que anima el libro inmortal, engrandece el asunto; 
lo levanta en una subordinacién del artista a su obra, por 
encima de las cosas triviales, cuyas realidades, la humanizan 
y le prestan el rasgo principal. 

Los primeros esfuerzos del pensamiento han sido vacia- 
dos en la primera creacién poética: la epopeya. En ella, la con- 
cepcién universal del mundo, se ilumina con la realidad com- 
pleta de una acci6én particular, — en el centro de la cual se rea- 
liza—y de donde las ramas participes de la savia desu tronco, 
permaneciendo en armonia viviente y en indestructible uni- 
dad, surgen como de un 4rbol froridoso y rico. 

En el Quijote, se alzan, a veces, sucesos €picos por su rela- 
cidn transcendental con la vida misma, y no carece de ese 
estado poético del mundo divino y humano, representaci6én 
vigorosa y estampa de edades remotas que ilustran la acci6én 
cerebral y espiritual de razas fuertes, y tal vez jovenes. En 
el Quijote, esta bien compendiada la epopeya, porque es la 
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entrafia del alma de la humanidad, sin tiempo y sin edad. Las 
raices de la epopeya se engarzan en la fuente ancestral y leja- 
na del alma y en las creencias de los pueblos legendarios y mis- 
ticos. Se unen en una atraccién instintiva, para sefialar ascen- 
siones del espiritu humano en la ruta larga y cambiante de la 
civilizacién, que, con profana malicia, va destruyendo simbolos 
de eternas verdades. La epopeya es como el arcano de la natu- 
raleza, cuya gran sombra de secreto y de angustia planea por 
encima del escenario viviente, donde los humanos se pros- 
ternan ante la realidad y donde el poeta, — voz anénima de 
un grande espiritu colectivo, reforzada en el mito de los héroes, 
—es por su técnica, inspirada, semidivina, casi la voz de las co- 
sas que se insindan en el fondo enigmAatico de la belleza. 

La epopeya pinta el mundo agitado de la vida, en el fondo 
del cual, aparece la accién particular, como el eje central de 
un conjunto que irradia la humanidad; pero en sus detalles, 
la prosa de lo real se envuelve de serena idealizacién en una 
luminosa divinidad de ambiente: 

En el Quijote, la inarmonia tragica y cOmica de los carac- 
teres de la organizacién social, y el desacuerdo de lo verda- 
dero y sdlido con la actividad convencional de la existencia, 
nutren su fondo; pero, no obstante ello, este acomodo resig- 
nado a la vida, borra, por esa profunda tristeza de lo inutil, 
la forma prosaica, y, aunque le da una realidad opuesta a la 
ideal excelsa de la epopeya, por la grandiosidad de los hechos 
que abarca, que es toda la humanidad, se acerca a la belleza 
del arte épico y a su superior creacién. Su universo, conjunto 
de una serie de acciones, ideas o formas propias del mundo, 
se realiza en un soplo inmenso y abrumador, ante el cual el 
alma, contempla y enmudece; pero un grito épico, se desliza 
estremeciendo todas las paginas de la obra. 

Y si €pico es crear seres Unicos, evocarlos plenamente y rea- 
lizarlos en el mundo irreal, el Quijote es prolongacién de la 
épica, porque su tipo es Unico y se prolonga sobre la humani- 
dad hasta el fin de los tiempos, y conserva el caracter a pesar 
de la realidad de lo narrado. Asimismo como flor de la cultura, 
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ijote contiene lo épico en su aspiracién de crear un mundo 
mae ntero del mito; y los fenémenos materiales que lo diferen- 
_ cian, se funden en un vapor del cerebro que es realidad nacida 
en la idealidad. ; 
Su héroe es una continua resistencia a lo légico, y su exis- 
tir es un inmenso dolor que se desgarra prisionero de las cosas, 
en un sollozo épico... 

Un grito épico resuena en las paginas del Quijote sélo com- 
parable al de Aquiles, cuando el hijo de Peleo, imposibilitado 
de correr al combate para salvar elcuerpo de Patroclo, aguar- 
daba la vuelta de su madre Tetis, diosa del mar, quien habia 
de traerle las armas forjadas por Vulcano. 

En el libro de Cervantes el grito resuena después de una 
noche azul y quieta. Después de la aventura con los molinos 
de viento, de la que queda dolorido y maltrecho, por la 
caida y con ansias de suefio. Y asi es en efecto: quédase 
dormido, pero la diosa de sus pensamientos, luego, llégase 
en suefios, como en alas, tocando el corazén de su esclavo. 
Inefables revelaciones brotaron en el alma del amante. Y, 
nivea como una azucena, y con todo el conjunto hechicero 
del fulgor de su figura, inundabale el corazén lleno de amor, 
hasta que el sol, como una vena rota en el horizonte, le hiciera 
andar por el largo camino al incansable caballero. 

Todo callaba sobrecogido de emocidén... 

La voz de Sancho era el acento débil de los ecos que no 
‘quieren morir. Solo era visible la impaciente figura del amante 
de Dulcinea en camino de tragicas hazafias. 

De pronto — asoma en el recodo de la senda — una singular 
caravana. Dos frailes, caballeros sobre dos mulas grandes, 
con quitasoles y antojos de camino. Detras de ellos, un coche 
con cuatro o cinco caballos que les seguian. Lenta avanzaba 
en el camino la comitiva. Entonces, Don Quijote con nuevos 
brios, y en locura de triunfos, en una necesidad irreflexiva, 
salt6 en mitad del sendero y clamé con voz tan fuerte que 
resonaba atronadora en el silencio muerto del lugar. 

— «Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto 
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las altas princesas que llevais forzadas, sino aparejaos a reci- 
bir presto la muerte»... Y aquellas voces duplicadas en el 
eco, repetian un ruido seco, en ese momento, en la soledad. 

Parése al punto el acompafiamiento, y, admirados quedaron 
de la extrafia figura de Don Quijote, como de sus razones. 
Pero Don Quijote, ciego, con la visién de su locura, sin escuchar 
respuesta: «Picé a Rocinante y la lanza baja arremetié contra 
el primer fraile con tanta furia y denuedo que cayé6 al suelo», 
mientras tanto, huia el segundo como un remolino de viento 
en la campifia azorada... Las damas del coche clamaban; 
Sancho apaleaba por un lado y Don Quijote por otro, hasta 
que el frio de una gran cuchillada estremecidle el hombro, 
que a no ser por la rodela la abriera la cintura...». «jOh! sefiora 
de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura» grit6 de nuevo 
con una gran voz Don Quijote, y al decir esto alzdése sobre el 
vizcaino, con animo de aventurarlo todo, «a la de un solo 
golpe»... Puesto en alto las cortadoras espadas, los dos 
combatientes no parecian sino que amenazaran al cielo, a la 
tierra, al abismo... En fin, ¢quién puede describir aquellas 
iras encendidas en los corazones?... Se alz6 Don Quijote 
de tal manera y apretando la espada con las dos manos, des- 
cargo un golpe sobre el vizcaino con tal furia, le acerté de 
lleno y como si cayera sobre él una montafia, comenzé a echar 
sangre por las narices, por la boca, y por los oidos, y abrazado 
al cuello de su mula que espantada del terrible golpe eché 
a correr por los campos, como un fantasma, huyendo con ella 
la sombra del hombre o bestia cual otro duende en camino 
de perdicién. El vizcaino en el suelo, la lanza de Don Quijote 
iba a clavarse de punta en los ojos del infeliz, pero una inter- 
vencion divina, arrib6 presto a salvar tamafio crimen. Las 
diosas de la piedad mandaron sus ruegos: las damas del coche 
imploraron perdén, y el héroe ante aquel pedido, todo emo- 
cionado y con mucho entono y gravedad, respondié: 

«Por cierto, fermosas Sefioras, yo soy muy contento de hacer 
lo que me pedis»... Mas, el nombre de Dulcinea presentdése 
en ese instante a los ojos del caballero; y el rocio de las pesta- 
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fias los vel6 de himeda expresién. En un débil suspiro concede 
el perdén el caballero, para que ella la sin par Dulcinea, hi- 


‘ciese de él lo que fuere de su voluntad. 


Este cuadro emociona, y tiene la terrible grandiosidad de 
lineas del de Aquiles. Dos intervenciones divinas: en uno, 
la diosa Minerva; en el otro, la diosa del alma, Dulcinea. Las 
dos, son caracteres que secundan un plan individual. Ideal 
que lleva en si la realidad de una vida determinada y verda- 
dera. Se realiza también el fondo con la forma y puede decirse, 
como de los Griegos, que el personaje es mortal con -rasgos 
sobrehumanos, y que en lucha terrible combate con las pasio- 
nes y las miserias terrenas. 

Este pasaje épico de Cervantes, no es otro que el grito de 
la vida humana. Es la sucesién de luchas transportadas a lo 
ideal, siendo su desarrollo hijo de las concepciones racionales 
del espiritu, que en su inmensa y desordenada agitacién hace 
surgir las energias materiales y morales que agitan la figura 
del hombre. Y este,—sujeto de contradicciones,-— porque su 
inteligencia y sus necesidades se amalgaman en una audacia 
de miseria y de grandeza, se yergue terrible y soberano, con 
un gesto de desdén y de dolor, en el panorama épico del 
mundo. 


Cuadro bucclico. 


Bajo una de esas ramas del tronco epopéyico, hubo también 
Cervantes gustado de sus sombras. Me refiero al bucolismo 
tan en boga en esa época en Espafia y Francia, y tan desfi- 
gurado! En el Quijote, adquiere nuevamente su frescura pri- 
mitiva, y, como en los cuadros de Tedécrito, las escenas de la 
naturaleza estan llenas de vitalidad y de verdadera realidad 
en la expresién, como en idea desarrollada. 

Dorotea, una de las ninfas pobladoras de la Sierra Morena, 
viene a ofrecernos el encanto bucélico, con la limpia claridad 
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del dia, y con la transparencia de las cris’ 
deslizan mansas, entre las pefias. : 
«Una voz lleg6 a sus oidos, y con tristes acentos ue de 
esta manera: 

—«jAy Dios! ¢Si sera . posible que he hallado lugar que pueda 
servir de escondida sepultura a la carga pesada de este cuerpo, 
que tan contra mi voluntad sostengo? Si, sera, si la soledad 
que prometen estas sierras no me mienten. jAy desdichada!». 

Estas palabras salian detras de un pefiasco, donde un joven 


“ vestido como labrador tenia inclinado el rostro a causa de que 
e se lavaba los pies en el arroyo que por alli corria. «Eran tales, 
P « que parecian sino dos pedazos de blanco cristal, que entre 
: « las otras piedras del arroyo se habian nacido. Suspendidles la 


« blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban 
« hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, 
« como mostraban el habito de su duefio; y asi viendo que 
« no habian sido sentidos, el cura, que iba adelante, hizo sefia 
« a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detras de unos 
« pedazos de pefia que alli habia; asi lo hicieron todos mirando 
«con atencién lo que el mozo hacia, el cual traia puesto un 
capotillo. pardo, de dos haldas, muy cefiido al cuerpo con una 
toalla blanca. Traia asimismo unos calzones o polainas de 
« pafio pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenia las 
« polainas levantadas hasta la mitad de las piernas, que sin 
« duda alguna de blanco alabastro parecian. Acabése de lavar 
« los hermosos pies, y luego con un pafio de tocas, que sacé 


a 
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« debajo de la montera, se los limpié y al querer quitarsela alzé 
«el rostro, y tuvieron lugar los que mirandole estaban, de 
« ver una hermosura incomparable, tal que Cardenio dijo al cura | 
« en voz baja: Esta ya que no es Lucinda, no es persona hu- 
« mana, sino divina. El mozo se quit6 la montera y sacudien- 
«do la cabeza a una y otra parte, se comenzaron a descoger 
« y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol tenerles 
« envidia: con esto conocieron que el que parecia labrador 
h « era mujer delicada, y aun la mas hermosa que hasta enton- 
« ces los ojos de los dos habian visto... Los luengos y rubios 
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« cabellos cubrieron las espaldas, mAs toda en torno la escon- 
« dian debajo de ellos... tales y tantos eran. En esto la sir- 
_ «vid de peine unas manos, que si los pies en el agua habjan 
« parecido pedazo de cristal, las manos en los cabellos seme- 
« jaban pedazos de apretada nieve... Y apenas los hubo visto, 
« cuando se levanté en pie, y sin aguardar a calzarse ni a re- 
« coger su cabello. .. quiso ponerse en huida, Ilena de turbacién 
« y sobresalto, mas no hubo dado seis pasos, cuando no pu- 
« diendo sufrir sus delicados pies las asperezas de las piedras 
« did consigo en el suelo... 

Esta fresca descripcién, ofrece el contorno de esas flores 
del aire que se columpian entre los Arboles de las pefias; mér- 
bidas y frescas, son pétalos aterciopelados que al tocarlos aca- 
rician como un beso en la frente. Su composicién no desentona, 
como el falso bucolismo relamido de la época; se desprende 
de la misma naturaleza, como un rayo de sol, entre la irisante 
corriente del rio, que va costeando guijarros y piedras, en la 
chispeante luz de una mafiana. La factura es sobria y elegante; 
la idea idilica y tierna. 


Livisino. 


Siguiendo la ruta larga y quebrada de los grandes géneros 
se vé a la humanidad tomar dos sendas. La una,——el canto 
del héroe —se dirige hacia lo sublime exterior, creando en la 
imaginacién y la mente los encubrimientos de los hechos y 
de las cosas. 

Pero, fatigado el espiritu humano, del ruido de lanzas y 
de espadas, siente necesidad de un desahogo; da un empujon 
a las apoteosis y sigue la otra ruta, la del camino del dolor, que 
se adentra en la regién inefable de los suefios del alma. 

Las realidades son las mismas; la diferencia consiste que 
en una, la vision es extrema; y en la otra, conforme la sub- 
jetividad individual, se levanta de subito en nosotros. Cuando 
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esto ha sucedido, entonces el lirismo, poesia y esencia del 
alma, se alza soberano en el espiritu, dandole la tonalidad 
segura de sus sentimientos, y los matices de los tiempos y 
de las horas. A diferencia de lo épico que es lo eterno sin edad, 
invulnerable. 

El lirismo, suspiro de alivio en las conciencias, lleva al arte 
ese acento de intimidad, que varia en los hombres y en los 
pueblos, segtin sean sacudidos por el placer o la amargura. 
Cada balance en los seres, cuenta su entrada favorable oO adver- 
sa; asi las producciones liricas, llevan el sello y la poesia del co- 
razon humano, puesto que cada hombre encierra al universo. 

«La literatura genuina de un tiempo es una confesién gene- 
ral de la intimidad humana entonces», pues el alma se con- 
templaa si misma en la expresién de sus sentimientos, y en esa 
su proyeccién sentimental quedan aprisionados los mas fuga- 
ces ayes, asi como las sonrisas de la alegria. Los tonos y los 
medios tonos con que el dolor agita la escala de los senti- 
mientos, zumban con su murmullo sonoro de duda y de an- 
gustia en la caravana alargada de los dias. Todo sale del alma, 
hiriendo la sensibilidad y el pensamiento intimo que es su 
centro, pero desprendido de la servidumbre de la existencia 
lirica en oposicién con la épica que vive en los comienzos de 
una sociedad. El hombre, cansado de todas las actividades, 
se encuentra en si mismo, creandose un mundo indepen- 
diente, para si solo, y, expresando como verdadera poesia los 
substanciales pensamientos de su coraz6én. 

E] lirismo presta alas al romanticismo, para volar a través 
de la forma, a lo infinitamente bello. 

Hojeemos el libro. 

A lo lejos, la cumbre de la Sierra Morena, entre el aloca- 
miento del sol, que saca de cada bisel su iris, enviaba llamara- 
das al cielo sereno de la tarde, la que iba palideciendo hacia 
lo alto en esa hora indecisa y de ensuefio. Al pie, un prado tor- 
tuoso serpenteando entre el bosque arisco, del que alzaban 
la cabeza, agudas pefias, fantasmas de chica talla en relaci6n 
a las montafias muertas circundantes. El viento del atardecer 
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va removiendo las hojas por intervalos de mansas olas, que 
vienen y van en el habitual silencio, como recogiendo en tor- 
bellinos el ultimo resplandor que se ruboriza y calla. Tristes 
cantos anuncian bandadas de pdajaros fugitivos, alocados 
hacia el calor del nido, gorjeando a la puesta desolada sus 
plegarias nocturnas. 

Algunos vagaban en las ondas del éter, ya enfriadas, en 
vuelo bajo, rozando las copas de los Arboles o las aristas de 
las pefias; y sus silbos, sus lamentos, sus gorjeos, quiebran 
ese silencio de muerte donde se refuerzan y multiplican las 
menores sonoridades; y desde arriba de las peladas cumbres, 
se desenvuelve un azul transparente. Rapido, el infinito vacio, 
bebiendo las melancolias lejanas de la hora, envuelve sin ruido 
a una figura humana, que, de pie enla mas alta pefia, parecia 
arrullarse con las voces del bosque. jEs Don Quijote, sdlo, 
ensimismado, en honda meditacidn!... 

El caballero desahoga sus pesares, que se mezclaban al 
olor de tierra musgosa en fugaces aspiraciones! Pensaba a 
quien imitar. Si a Roldan o a Amadis. Su resolucién fué to- 
mada, y, haciendo de una tira que rasgé de las faldas de su 
camisa, un rosario, elev6 su oracién humilde y tierna, con voz 
de hombre y con acento de nifio... Una especie de agota- 
miento angustiaba las cosas... 

Luego, por entre los riscos, vidse andar a saltos a un 
hombre alto y flaco, casi seco, sobre sus piernas largas. Con 
las faldas de la camisa al aire, la cabeza enmarafiada, la barba 
hirsuta y en sus ojos chispeando la fiebre del loco. Sus manos 
nerviosas, grababan en los troncos de los arboles, un nombre 
o frases que le impetraba el corazon... ¢Amaba? 

No es posible dudarlo. Con fuerza de alma esculpia en las 
cortezas el nombre amado. Caian las hojas, — para siempre 
inutiles, —al suelo; y habia una tristeza muda ante la divina 
demencia de aquel hombre; una lejana angustia, por esa ilu- 
sién de su locura, que también como los restos estériles de lo 
que fué, caerian de su encanto, cual un deseo roto. 

En tanto, despertaba en su pecho la ancestral agitacion 
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de todos los hombres; y corria rapido, atrevido, mas bien 
como un nifio rapaz que persigue en cada tronco un nido o 
en cada rama una flor. 

El viento silbaba siempre mas fuerte; ese viento que nada 
lo vence, que solitariamente en la monotonia de una quejum- 
bre, sobre alla, en las cimas desnudas, respondia como una 
desgarradura melancélica y eterna a la voz sincera del enamo- 
rado, ahogada en aquel sudario, de mds en mas condensado de 
soledad. 

j La soledad! ella s6lo acompafia a las cosas que rodean. 


« Arboles, yerbas y plantas 

« que en aqueste sitio estais, 
«tan altos, verdes y tantos, 

« si de mi mal no os holgais 

« escuchad mis quejas santas ». 


Estas palabras grabadas en los troncos, pasaron por el espi- 
ritu de la tarde, como la inquietud de un caos de pensamien- 
tos trémulos y vagos. Y en el fondo del ser de aquella criatura 
humana, se levantaba la oracion de las razas en un abismo 
de generaciones. 

¢ No es acaso el alma del hombre de todas las latitudes, la 
que Cervantes descubre en este cuadro de su libro? ¢No es 
ese el canto eterno de los dolores que solo se lanzan en la puesta 
de la vida como un Ultimo alivio al sufrir? jQuién es aquel que 
en alguna hora no escribi6d algun nombre amado, y, no derra- 
m6 una lagrima al evocar en la soledad del amor su queja 
triste! 

Esta reconcentracién de vida, en un instante, este aparta- 
miento de lo exterior, para solo ver y sentir su yo, es el fondo 
del lirismo. j Queja potente y soberana del alma universal en 
el fondo de lo solitario, como en las entrafias de las cumbres 
de Sierra Morena! Y es lirico este cuadro, porque responde a 
un tono central de nuestro espiritu. 
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Colision tragicd. Qonrisa burlona 


de los dugues. Wanana de Octubre. 


El drama, punto de unién de lo épico con lo lirico que 
nace de las pasiones y de la voluntad interna del personaje 
en accién y que al perseguirse estalla en su colisién el fuego 
tragico, esta también representado en el Quijote en las accio- 
nes y relaciones de la vida humana, expuestas a la vista y 
contemplacién del lector. 

Se abre ante los ojos el espectaculo voluble de la lucha 
entre el caracter de las cosas y la voluntad divina. Es 
lo épico y lo lirico que sin satisfacerse se funden en el drama, 
y en vez de acatar lo fatal, se levanta la lucha de la personali- — 
dad moral con lo inevitable o sobrenatural, en la que los sen- 
timientos y pasiones se realizan exteriormente movidos por 
la -voluntad interior de las cosas. En contradiccién de lo épico, 
que abarca todo el mundo, el drama crea en un pequefio uni- 
verso de circunstancias en accién, un objeto determinado. 
El derecho y extravio de las pasiones en su combate con las 
tempestades del corazén, con la raz6n absoluta, he ahi su 
fondo y donde enciende la llama tragica. 

¢Qué mas tragico que el encuentro de la muerte silenciosa 
y obscura en las entrafias de la Sierra, con la vida loca de Don 
Quijote? 

Don Quijote y los pastores caminaban quedo por las terro- 
sas y pedregosas veredas de la montafia. Una brisa fresca y 
viva estremecia los Arboles saturados de sol, al borde del camino; 
resonaban los cascos de los caballos y la voz de Don Quijote, 
enardecida por el recuerdo sin cesar renovado de su « dulct- 
sima Dulcinea del Toboso», despertaba en las murallas de 
rocas gigantescas los ecos que dormian. 

La vida, o mejor la locura, iba delante en camino de alegria. 
Todos los suefios le asomaban a flor de labio al caballero loco. 
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El, sabe que es héroe; él sdlo cree en sus armas, esperando la 
gloria y la redencién del mundo por ellas; pero, en el fragor de 
sus bélicos suefios, la dulce figura de su amada, viene a poner 
una gota temblante de rocio en ese Arbol de vida, sacudido 
por el ensuefio loco de la ilusi6n. «Alabastro su cuello, mar- 
mol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve». Esta 
nube de recuerdos ciegan los ingenuos ojos del de la «Triste 
Figura» y no ve la sonrisa, de desdén y de farsa, de los cuerdos 
que escuchaban sus ansias como el resultado de su falta de 
juicio. Es la vida que se encara con la vida y se rie de si misma. 

Entrada era la mafiana. El sol sube, quema con fuego ama- 
rillo y, la regi6n cada vez mas montafiosa, arde en silencio 
a los esplendores del astro del dia. De pronto, en medio de 
hasta veinte figuras, todas impenetrablemente de negro, triste, 
avanzaba la muerte. 

Sobre unas andas cubiertas de mucha diversidad de flores, 
en blandas oscilaciones, perezosas, unos pastores, todos con 
pellicos de negra lana vestidos, y coronados con guirnaldas, 
bajaban el cuerpo de Crisédstomo por entre las quiebras de 
esa region, sembrada de pefias de proporciones de piramides. 
La vida, sobrecogida de pronto, se inmoviliza; un silencio, 
sin que nadie lo ordene, hacese por si mismo, paralizando la 
campifia. Pero de improviso, en ese paraje de soledad infinita, 
se alza mas triste que el silencio, la voz del muerto, retenido 
en una hoja de papel. ’ 


« Al decir mi dolor y tus hazafias 

de la espantable voz irA el acento 

y en él mezcladas por mayor tormento 
pedazos de las miseras entrafas. 
Cancién desesperada no te quejes 
cuando mi triste compafiia dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumentarA su ventura 
aun en la sepultura no estés triste ». 


Voz, que aunque era la de Vivaldo, tenia la sonoridad ex- 
traha de una aparicién; gritos de llamados que parecen llegar 
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de la eternidad. En tanto la vida,—desde el fondo de las 
_almas — surge a dominar la muerte siempre presta a entrar en 
el cuerpo del hombre!... 

Una figura fresca y bella aparece de pronto sobre el pefién 
cercano. Otra vez el existir irrumpe en la muerte que asistia 
al banquete de la vida con esa gravedad desconcertante que 
sobresalta! 

Todos callaron sobrecogidos ante su belleza, y el pensa- 
miento inmortal agit6 de nuevo la mente humana, aquél que 
_ hiciera exclamar a los ancianos de Troya viendo a Elena junto 
a éllos. jBien merece una guerra semejante mujer! jBien vale 
Marcela la muerte de Criséstomo! Tributo que la belleza im- 
pone al mundo. 

Todos bajaron la frente ante la radiosa visién; y Don Quijote 
echése a andar por el atajo de su locura. Sentia correr lentamente 
las horas, y para él, solo le tardaba arrancarse a la vida ociosa 
que le pesaba; y ya se veia de nuevo en los caminos en compa- 
fila de Sancho en célera contra la injusticia, y vehemente 
para combatirla! Y para ello, no temié nunca el esfuerzo y las 
desventuras, si con ellas ha de salvar doncellas o ha de exten- 
der sus conquistas. ¢Qué son para él los dolores, si sabe que 
por estos, se siente el sabor de la vida? El caballero fertiliza su 
alma y no reniega nunca de su dolor. ¢Acaso no es para él el 
fruto de su amor a la vida? Pues la tragedia tiene su asiento 
en la profundidad insondable del alma! jQué dramaticidad en 
la condicién humana, bajo la constante accién de las cosas 
fatales! Y en el agitado ondular de la existencia, sobresale 
ese principio de energia voluntaria que revela la actividad del 
hombre que endiosa sus esfuerzos. 

En estas luchas se descubre un ideal, que da sentido y objeto 
a las colisiones que se van realizando. Combatir contra el 
destino o contra las cosas inmutables es la base del eterno 
drama humano. 

A las ideas dramaticas van unidas la realizacién de la forma 
y composicién, que encierran en la obra, la complejidad de la 
uni6n intima; armonia indispensable para presentar con ver- 
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dad la vida. jArmoniosa fusién de fuerzas en acciones de 
contraste! La imaginacién en el Quijote esta ligada a la 
razon con ligaduras sdlidas que andan adherentes a la vida 
misma. 

Lo €pico, lo lirico y lo tragico, estan palpitantes en sus pa- 
ginas, asimismo el cémico se halla en el Quijote con toda la 
profunda penetracién del genio que no pierde pie nunca por- 
que es preciso y realista. 


La novela. 


La novela—que es sin duda tragicomedia—incuba larga- 
mente sus grises y ensombrece en un asombro inevitable, el 
fondo verdadero del Quijote. 

«La linea superior de la novela es una tragedia, de alli se 
descuelga la musa siguiendo a lo tragico en su caida. La linea 
tragica es inevitable, tiene que formar parte de la novela si- 
quiera sea como el perfil sutilisimo que la limita... y conquista 
en el Quijote su plena expiacién.” (1) Y Sécrates ya ensefiaba: 
que un solo hombre debia ser el poeta de la tragedia y de la 
comedia. Tan es verdad que, constantemente a toda reiterada 
leccién de las inolvidables paginas de las aventuras de Sancho 
en la insula, la risa cOmica borbota en los labios; pero, inopina- 
damente, un escalofrio corre y contrae el coraz6én con pesar 
oculto: es la tragedia que se revela en la comedia. 

Léase al azar, cualquier pasaje del libro. El de los consejos 
de Don Quijote a Sancho, antes de que fuese a gobernar la in- 
sula. «Entrados pues, en su aposento, dice Cervantes, cerré 
tras si la puerta, e hizo casi por fuerza que Sancho se sentase 
junto a él, y con reposada voz le dijo: 


(1) Ortega y Gasset, en su libro «Meditaciones sobre el Quijote». 
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—<«Infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que 
antes y primero que yo haya encontrado alguna buena dicha, 
te haya salido a ti a recibir y a encontrar la buenaventura.. . 
ta que para mi eres un porro, sin madrugar ni trasnochar y 
sin hacer diligencia alguna con sélo el aliento que te ha tocado 
de la andante caballeria, sin m4s, ni mas te ves gobernador 
de una insula, como quien no dice nada. Todo esto te digo 
Sancho para que no atribuyas a tus merecimientos la merced 
recibida, sino que des gracias al cielo, y después a la grandeza 
que encierra en si la profesién de la caballeria andante». 

De esta manera Don Quijote, con el mistico culto de sus 
creencias, aconsejaba a Sancho, el cumplimiento de su deber, 
haciéndole comprender que no siempre los honores los adquie- 
ren los que lo merecen. 

— «Lo segundo—dijo de nuevo el mentor—has de poner 
los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que 
es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse. Del co- 
nocerte saldra el no hincharte, como la rana que quiso igua- 
larse con el rey; que si esto haces, vendra hacer feos pies de 
la rueda de tu locura la consideracién de haber guardado puer- 
cos en tu tierra». 

— «Asi es verdad — respondiéd Sancho — pero fué cuando 
muchacho, pero después de hombrecillo, gansos fueron los que 
guardé que no puercos, pero esto paréceme a mi que no hace 
al caso, que no todos los gobiernos nos vienen de casta de 
reyes». 

Y por largo espacio de tiempo, amo y criado, caballero y 
escudero, consejero y gobernador, detalladamente razonaban. 
Sancho le miraba humilde, pero grave de solemnidad, pose- 
sionado de su papel. Sefior y criado, ciegos, con la credulidad 
que pone la fe, no advertian la sonrisa burlona de los duques! 
jCémo tener tiempo el iluso que va persiguiendo la quimera 
de la vida, para escuchar la risa de la realidad fria y cruel! 

jCuantos somos Sanchos en la vida! y en ridicula seriedad 
damos importancia a lo que sélo es un capricho de ese sefior 
que se llama mundo, que juega con nuestras creencias y se 
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satisface en burlar a nuestros pobres espiritus avidos de luz 
y de espacio y nos obliga, como al infeliz Sancho, a renunciar 
lo que por tanto tiempo constituye nuestro anhelo! 

Asi termina el ensuefio de Sancho, dulce suefio de una encan- 
tadora visién; pero que encierra el sentido profundo y drama- 
tico de una vida o de todas las vidas. 


Simbolo de la aventura dle los leones. 


Todavia otro pasaje inmortal de la obra inmensa, en el que 
también se siente el escalofrio que contrae el coraz6n, del 
que mas arriba hemos hablado: lo cémico y lo tragico a la 
vez. 

«Ufano y vanaglorioso, iba Don Quijote, por haber alcan- 
zado victoria de tan valiente caballero como él se imaginaba 
que era el de los «Espejos», se lee enel capitulo XV de la se- 
gunda parte del libro. Y asi era verdad, pues en una larga y 
jugosa platica con el del Verde Gaban, desovillaba las imagina- 
ciones en que iba todo ocupado. Don Quijote, el del Verde 
Gaban y Sancho, montados sobre sus respectivas cabalgadu- 
ras, caminaban por los arrecifes solitarios de la Mancha, en 
aquella fria mafiana de octubre. La tierra se extendia ancha 
y silenciosa, calmada por mondtona lasitud. Don Quijote, 
mecido su espiritu por la uniformidad, lenta y sacudida de 
su andar, con el sol a la cara y entornados los ojos, por el viento 
que levanta y espolvorea la bruma del polvo luciente, cami- 
naba y sofiaba, pero siempre alerta al silencio y al espacio... 

El] tiempo deviene sereno, inmévil; el sol sube en una pu- 
reza de cristal—y espléndido, muestra,—lIlenos de reflejos, 
los blancos caminos silentes de la Mancha. A deshora, un seco 
rodar de ruedas de un carro, dejése oir, y luego aparecia éste 
con dos o tres banderas pequefias, por la carretera, sobre una 
cuesta. El sol, que heria de frente los ojos del caballero de la 
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Triste Figura, enturbidle, de mas en mas, la fantasia y, llegado 
ya en esto el carro de las banderas, que ahora parecian gran- 
des, corrid hacia una cierta y descomunal aventura. 

Porfiaronle unos y otros, pero supo triunfar su valor y su 
locura. Después de haberse limpiado Don Quijote, cabeza, 
rostro, y barbas y celada, se la encaj6é y afirmandose bien a 
los estribos, requiriendo la espada, y asiendo la lanza, dijo: 
«Ahora venga lo que viniere, que aqui estoy con Animo de 
tomarme con el mismo Satanas en persona». Llegé en esto el 
carro de las banderas, en el cual no venia otra gente que el 
carrero en las mulas y un hombre sentado en la delantera. 
Pusose Don Quijote delante y dijo: cA dénde vais hermanos? 
¢Qué carro es éste? ¢qué llevais en él y qué banderas son aqué- 
llas? A lo que respondié el carrero. «El carro es mio, lo que 
Ilevo en él son dos bravos leones enjaulados, que el general 
de Oran envia a la corte, presentados a su majestad; las ban- 
deras son del rey nuestro sefior en sefial de que aqui va cosa 
suya». 

«¢Y son grandes los leones? pregunt6 Don Quijote.— Tan 
grandes, respondié el hombre que iba a la puerta del carro, 
que no han pasado mayores ni tan grandes de Africa a Espafia 
jamas; y yo soy leonero y he pasado otros, pero como estos 
ninguno. Son macho y hembra... y ahora van hambrientos 
porque no han comido hoy; y asi vuestra merced se desvia 
que es menester llegar donde les demos de comer». Los terri- 
bles leones prisioneros en las jaulas grufien estremeciendo 
la soledad! Todos huyen, y sélo él, el invencible, sigue sonrién- 
dose un poco. 

«Leoncitos a mi? A mi leoncitos, y a tales horas? Pues por 
Dios que han de ver estos sefiores que aca los envian si yo soy 
hombre que se espanta de leones. Apeaos buen hombre, y pues 
que sois leonero, abrid esas jaulas, y echadme esas bestias 
fuera; que en mitad de esta campafia les daré a conocer quién 
es Don Quijote de la Mancha». 

El leonero resisti6 cuanto pudo, pero ante la terrible volun- 
tad del caballero, «abrié de par en par la primera jaula donde 
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estaba el leén el cual parecié de grandeza extraordinaria y de 
espantable y fea catadura». 

En tanto, Don Quijote, determinado entonces a hacer ba- 
talla a pie, habia ya saltado de Rocinante y arrojado la 
lanza, embrazado el escudo y desenvainado la espada, y sa- 
cando el pecho en amplia aspiracién de valor y de audacia, 
esperaba... : 

El le6én se desperezé, tendié las garras «abrié luego la boca 
y bostez6 luego muy despacio y casi dos palmos de lengua 
sac6é fuera, se despolvoreé los ojos hechos brasas, y vista y 
ademan para poner espanto a la misma temeridad. Solo Don 
Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del 
carro y viniese con él a las manos y entre las cuales pensaba 
hacerle pedazos». Pero la bestia dominada por la terrible 
valentia del héroe, quedése quieto, esclavo sumiso y obediente, 
de la superioridad de un hombre. 

jOh! si, desigual es el combate, pero terrible, tragica e insu- 
perable la accién! Espejo del mundo que ante la audacia vale- 
rosa de un espiritu, grita, brama, insulta, ensefia las garras 
en actitud de duelo, pero una vez que se le pone la mirada de 
dominio encima y la mano sobre el lomo, cae de rodillas di- 
ciendo: jsoy tu esclavo! Este es el simbolo de la tragica escena 
de los leones. 

jComo lo que para el mundo parece una locura, es sin em- 
bargo el latigo que doma y salva! Fe en si mismo, y desprecio 
al miedo, conciencia de lo que se hace, he ahi las armas. De 
pie ante los leones de la vida, que vengan y rujan, no asustan, 
cuando hay valor en el corazén, fe en el espiritu y emocién 
en el alma. No temais hombres, los leones no se acercan ante 
la superioridad del ser, grufien en la jaula de su impotencia y 
nada mas hasta que os rinden el tributo a vuestra superioridad! 
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La tragedia. a fristeza de (Viohse 
Quijane. La prucha Suprema. 


éQuién revel6 a Cervantes el secreto de las vidas, ese desen- 
volvimiento inmenso, indefinido, siempre analizado y siempre 
misterioso? Hay en el libro ciertamente, una inspiracién algo 
divina que revela en una impresién de asombro, casi religioso, 
en su cuadro viviente y sin edad el fondo mismo de la condi- 
cién humana, alli, donde la pupila infinita no se atreve a posarse. 
Es la historia del hombre a plena luz, y, su espectaculo es el 
drama mas profundo, real e ideal. Es la epopeya mas completa 
y universal que por sus fuentes emotivas guarda la forma 
poderosa de la vida: la tragedia. 

Y como las cosas humanas no son eternas, llegéle a Don 
Quijote, al caballero Triste, el Gltimo dia! Su tristeza no le 
abandona, que es la caravana obscura que corteja a la cria- 
tura en su Ultima hora. El andante caballero quiere retener el 
tiempo que se va, reviviendo sus recuerdos en la memoria, 
y sus dias idos se hacen menos vagos. Esta es la postrera dura- 
cidn de un corazon. Mantener el recuerdo es combatir la muerte, 
es paralizar la marcha que nos aleja, es sobrevivirse, pues 
él buscé la gloria para sentirse amado en la humanidad y bur- 
lar el silencio de la tumba. Su vida, sabe el héroe que flotara 
en la vida de los otros y que Ilenara la humanidad de su exis- 
tencia incierta, invisible, pero real. 

El caballero triste, deseaba las sensaciones de sus dias pasa- 
dos; bullianle los pies por reanudar las sendas recorridas; y 
crecia en él vivamente el deseo de rememorar las aventuras 
y los triunfos, y su corazén se rebela por todos aquellos amores 
perdidos para siempre... 

El héroe de Cervantes dié sentido a su vida y bien compren- 
dia que después de ella nada podia interesarle. Porque ¢qué 
serAn los siglos para el muerto? Sdélo tienen importancia las 
horas presentes. Después... esta apariencia se volatilizara; se 
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fundira en lo desconocido, como la nube que surca los espacios 
azules, y de todo su pensamiento y detodo su sentir; ¢qué ha. 
de quedar sino una leve palpitacién en el alma de la humani- 
dad?... 

Don Quijote siente la melancolia que avanza; entretanto, 
se van aquellos dias de ensuefios, descolorandose en el ideal 
que se aleja en la languidez de las tardes palidas y en la amar- 
gura de las noches luminosas; y sin embargo, él, Alonso Qui- 
jano el bueno, todavia suefia. jQué maga la de su ilusién! y 
quisiera morir! pero morir en éxtasis radiante, para que su alma 
loca de un ideal se desmaye en el éter inmenso; y, aun cuando 
languidece en la agonia de su recobrada razén, sienta ser su 
espiritu todavia como un vapor en que se bafian las cosas! 

Es desesperante su fe; el infortunio es desconsolador por de- 
mas y nos asfixia su desdicha. Penetra en el alma la noci6on reli- 
giosa de sus sacrificios, y se siente como un rompimiento del 
corazon tal si se quebrara una cosa sensible. Sentimos lo que 
vale su dolor por la angustia nuestra, y su infortunio da la 
sensacién de la muerte, donde la vida rebelde, siente atn la 
fiebre de vivir! 


ua muerte. 


Miradle alli, tendido en el lecho; la escualida figura que 
soport6 tantos afanes idealizada en la sAbana blanca. Levanta 
su mano con seguridad; y brilla en sus ojos moribundos, no 
ya la fiebre de la locura, sino la otra, la terrible y triste de la 
razon, la que aparece en el Ultimo instante, y exclama: «Yo 
soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita cater- 


va de su linaje... yo sefiores siento que me voy muriendo a 
toda prisa: déjense de burlas aparte... y asi suplico que en 


tanto el sefior cura me confiese, vayan por el escribano». 
Unos y otros se miraron con horror. jLa raz6n! No habia 
duda. jLa prueba suprema! 
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...-Hablé mucho y se desmay6, quedando tendido a la larga 
en la cama. Luego pas6 la mano por sus blancos cabellos y 
parecia que una sensacién dulce desterraba su tristeza. Quizds 
pensara, en aquel momento, que iban a terminar para él, todas 
las tristezas, todas las bajezas de la derrota, y los anhelos que 
atormentaron su vida de locura. 

Penumbra crepuscular haciase en su pensamiento. De la 
tierra sdlo percibiase el galopar de su corazén, como la Ultima 
carrera tras una aventura final, que ha de extinguirse en un 
eco vago. 

Y como si algin sabor muy amargo le subiese del coraz6n, 
abri6 muy grandes los ojos, donde ya habia algo de eternidad. 
Se qued6 quieto, pero muy blanco; y como la cuerda de un 
arpa que se rompe estremecidse. Y pidiendo perd6én, pegado 
el ment6n al pecho y los parpados rigidos, haciendo el tltimo 
movimiento como quien se cubre con su ultimo manto, o cual 
si de pronto despertara de un suefio, envid su alma a Dios 
en un postrer y débil suspiro. La cabeza, le cayé pesada hacia 
atras; en tanto, una lagrima, grande, que brotaba en el angulo 
de sus ojos, se inmovilizé, para siempre, en la comisura de sus 
labios yertos... 

Un espasmo de sollozos dejabase sentir sus convulsiones 
en la estancia ya tranquila, donde el mas grande y el mas nifio 
de los héroes, se hundfa en el abismo de la nada... Y esa 
nada con relaci6n a lo infinito, y ese todo con relacién a la nada, 
se sumergia en la muerte fosca, incognocida, donde se unen 
en un eterno, el todo y la nada! 
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= APENDICE 


DISCUSS 


ee: 


Palabras de introduccién a la primera conferencia leida en 


el Teatro Cervantes — Septiembre 1921. 


EL ALMA DEL QUIJOTE 


Sefioras, sefiores: 


Debo manifestar sinceramente que las palabras que acabo 
de escuchar, con que tenéis la bondad de presentarme, sefior De- 
legado del Ministerio de Estado de Espafia en América, don 
Enrique Rodriguez Rodifio, me turban y oprimen de una 
grande emocién, viendo de improviso a mi obscura persona, 
iluminada de Ileno con la generosa opulencia de vuestros con- 
ceptos, tan inmerecidos, que infinitamente agradezco. Porque, 
para mayor confusién mia, habéis puesto en buena luz, con la 
deleitosa transparencia que os es proverbial,toda la propie- 
dad y abundancia de vuestros conocimientos Cervantinos, que 
apenas parece posible retomar el hilo del alto tema por la di- 
ferencia tan radical de méritos, que con peligro de ambigtie- 
dad hallarase trocada la locuci6n, casi por sortilegio, de delicada 
en incorrecta, de culta en rustica, de original en vulgar. 

Y no es para menos mi turbacién; soy, sefiores, el primer 
conferencista a quien cabe la honra de hablar desde esta tri- 
buna, y no me atrevo ni atin a implorar vuestra reconocida 
benevolencia por la zozobra que en estos momentos no puede 
menos de suspenderme; porque, nada podré brindaros digno 
de vosotros, del asunto précer que he de desarrollar, y del 
alto fin que informa la serie de festejos (de que mis conferen- 
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cias deben formar parte) con que los directores del teatro han 
preparado el fausto acontecimiento inaugural. 

Se me ofrece como tribuna el proscenio de este teatro Cer- 
vantes que ha de campear, sefiero, digno de veneracién, para 
siempre en el mundo del arte, y cuyo solo nombre es la gloria 
de la estirpe; monumento imperecedero del genio de la raza, 
levantado por el talento superior de los insignes artistas Maria 
Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, movido por inevita- 
bles esfuerzos psicolégicos, y que ha arraigado el predominio 
de los lazos ancestrales en nuestra incipiente nacionalidad, a 
la faz de todos los elementos heterogéneos que lo componen. 
Monumento que en tan sdlidas bases descansa, posee la auto- 
ridad maestra de los principios inalterables de la raza y sosten- 
dra la estructura del alma nacional. 

Senora Maria Guerrero; sefor Fernando Diaz de Mendoza; 
no perderemos por incuria el rico tesoro que legais a la poste- 
ridad argentina, maravilla de gracia y de caracter a la vez, 
islote encantado del arte al cual se ligaran tantos ilustres re- 
cuerdos que podra simbolizar él solo, las multiples bellezas 
de la familia ibero-americana. Nos emplearemos haciendo 
nuestro deber, en su cuidado y enaltecimiento.. . 

Y ahora... No puedo ajustar la palabra a la armonia 
que debe llenar en este momento la gran alma del auditorio y 
venir a florecer en mis labios con acento argentino. jSdlo el 
silencio podria expresarla!... 

jCervantes! tu alma tiene notas de é6boe y de flauta que 
suenan a fuentes. Relampagos cardenos dibujan en tu mente 
sonidos; la llama que retuerce el cobre; brasa roja que ahoga 
tempestades de incendio, asoman en tu gesto viril. Es un con- 
cierto de cuerdas vibrantes que se templan en tu alma, ahue- 
cando sonidos y afinando las notas languidas de tus visiones 
en arpegios multiples y amplios, que ora brotan lentos, ora 
bruscos; se escapan, se resignan, se tocan con suavidad y furia, 
en el sobresalto genial de tu vida miltiple y diversa. Fuego 
sutil enciende tu figura como si quisiera hablar y decirnos 
esas cosas que nos emocionan profundamente. j;TG compren- 
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tnanere, aie a nuestra, es tu influencia ae la do- 
Es -uchémonos, y oiremos el acorde perdurable, venido 
desde la nube ibera a fundirse en el alma americana, preparando 
€ | destino de las generaciones que se suceden, y vivificados 
p or la fraternidad, desafiando el tiempo y la muerte, ha de 
_prolongarse en nuestro ambiente la voz de la SNS de Cer- 
vantes. 
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Palabras de introduccién a la segunda conferencia, leida en el 
Teatro Odeén. — Octubre de 1921. 


LA ILUSION Y EL QUIJOTE 


Sefioras, sefiores: 


Contenida emocién domina mi espiritu esta tarde, sefiores, 
no sé si ello sera también, por el delicado tema que debo abordar, 
y con el cual desearia llenar vuestros corazones. La palabra 
tiene para el alma la misi6én del dardo, segin cual sea su blanco. 
Si da sobre la piedra, rebota; vuelve a su punto de partida, 
o se pierde en el espacio estéril; y si clava en objeto propor- 
cional a su fuerza, arranca un eco que se difunde sonoro. De 
esta suerte mi voz llegara a vosotros, no por mérito de lo que 
dice sino por la capacidad de los espiritus que la reciben y del 
nombre que pronuncia, elevandola a la categoria de los recuer- 
dos que evoca. - 

jllusién! De ella debo hablar hoy; ilusién de un hombre 
que vale decir de todos. Ella llena el ambiente con sus alas 
de luz y su aletear anima tan fuerte que el corazén se sobre- 
salta. 

jIlusi6n! Encadenamiento intimo del deseo y de la espe- 
ranza que sostiene la vida, en que solo se piensa religiosa y 
amorosamente, es también sentimiento radioso que embellece 
el existir, al par que sufrimos su martirio. Resplandor de alma 
incendiada; silencio desconocido en la noche inmévil a callar 
un grito de amargura. 

La ilusi6n obliga a mirar fijamente, como a un sol deslum- 
brante, la divinidad. ¢Quién puede revelar los sacudimientos 
que ella nos reserva? Basta con observar que ha sido desde 
los primeros pasos el motor poderoso de la intensificacién de 
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la vida y que el hombre forzado a recluirse en la carcel secreta 
del alma, se alumbra con su luz, la que gota a gota consume 
su aceite hasta extinguirse en cada cuerpo, para revivir siem- 
pre eterna y nueva en los seres que surgen de la muerte. Y se 
escurre cautelosamente por los pliegues de la vida ocultando 
bajo su mascara luminosa el dolor que gesticula en el misterio 
de su embriaguez. 

Su secreto es el mas eficaz y misterioso para transformar 
la vida. jCuantos estados al parecer incomprensibles tienen 
su enigma en las magias de la ilusién; cuAntas amarguras 
desembocan en la vida, cuando rompiéndose el encantamiento, 
queda solo la realidad! jIdealismo, ilusorio 0 quijotesco, es de- 
cir, la mas grande de las realidades, hijo de la ilusién de una 
raza! 

La ilusién del Quijote, fué la misma que nos dié la realidad 
de esta bella tierra americana, embebida de la conciencia 
Hispanica; ilusién fué la que hablé al oido de la reina sublime, 
y por esa ilusién: Col6én se lanz6 a los piélagos, rodando en las 
alas de lino, hasta encallar en tierra virgen las proas de sus ca- 
rabelas! ilusi6n, nos dié la realidad de existir en esta tierra, 
y esa misma ilusién, sac6é del abismo, matriz inagotable y 
suprema, donde duermen las raices de los genios, al inmortal 
Quijote, rey de los ilusos y emperador de realidades; e ilusidn, 
es la que nos reune aqui, a realizar la mas bella realidad, la del 
anhelo del alma; evocar la belleza del arte y del genio. Es 
otra vez la herencia, sefiores, que hecha luz, va bosquejandose y 
surge en nuestra sangre con los acentos innimeros e inquietos 
de un alma inmensa. 

Si queremos extraer las raices de la vida en su plenitud, es 
necesario reconocer los lazos que nos anudan a la tierra de 
donde se levantaron nuestros huesos y la raza de nuestros 
antepasados, y uniendo los eslabones de la cadena, veremos 
que nuestra vida y nuestros sentimientos armonizan con estos 
lazos, que, la vida particular de un pueblo, se ensancha en una 
expansién nueva de savias de vidas y sentires semejantes. 
Somos olas desbordantes del gran mar de la raza. 
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Nuestro idealismo, nuestra ilusién vienen de una casta ac- 
tiva e intrépida de aquella Espafia en cuyo suelo estan aun 
marcadas las pisadas de los ejércitos en marcha, y que Cervan- 
tes nos los ensefia con su filosofia penetrada de idealismo, 
cuyo germen trascendental sofocé la crudeza haciéndola en 
algo olvidadiza de las realidades. Esta influencia lleva a 
nuestra joven América a construir una moral propia y un 
mundo suyo, sobre el fermento de aquel linaje, pero atada 
aquellas ligaduras. 

América conocié los deseos y las vastas melancolias que 
exaltan las vagas sensaciones y los grandes suefios. 

La ilusién, herencia materna, le toca la frente y le hace 
surgir del caos, con un corazén joven pero hecho de savias 
viejas que le formaron los ensuefios majestuosos, nacido de 
grandes cosas ignoradas y que se llevaban dentro; secreto de 
pueblos, trozos de razas emigradas en el vaivén del destino, 
arrastrando una conciencia de estirpe que resplandece en la 
frente americana. 

Esta ilusion, sefiores, este encantamiento que nos viene de 
los antepasados y que es patrimonio del universo, (aun cuando 
cada pueblo la tiene con caracter particular) nos lo revela el 
Quijote en su ideal de realidad, en las dos faces de la ilusién: 
la verdad y la imaginacién. Ilusién de la belleza, verdad de 
la realidad. 

cAcaso, sefiores, los lirios no tienen para el artista mas ple- 
nitud que para el naturalista? ¢No encierra el lirio el secreto 
de la vida formal que analiza el cientifico yla belleza impalpa- 
ble e ilusoria del perfume, esencia de la vida? Ilusién y rea- 
lidad, armonia de lo creado, substancia vibrante y musical, 
eterna ilusi6n que llevan todas las realidades. 

Ilusi6n es luz de la carne, verdad de la vida y la vida no es 
la forma. Es fusién de forma y de espiritu. Melodia y ritmo 
de la armonia. La ilusi6én es el ala celeste que conduce al pere- 


grino humano, del Aspero valle de las lagrimas, al azul leteo 
del olvido... 
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: Palabras de introduccién a la tercera conferencia, leida 


en el Ateneo hispano-americano. — Octubre 1922 


TODOS LOS GENEROS EN EL QUIJOTE 


Senoras, senores: 


Desearia corresponder, por lo menos con mi voluntad, al 
honor que me habéis hecho de seguirme en este estudio cari- 
fioso del genio de la raza... Y agradezco a todos vosotros 
que me habéis brindado la ocasién de revelar mi admiracién 
y amor, largo espacio de tiempo contenidos, y que ahora, como 
un rezo liturgico, lleva el pedal armonioso de vuestros senti- 
mientos. 

En estos momentos, la voz titanica de Cervantes resuena 
en triunfo desde la cumbre de la Alpujarra, atravesando mon- 
tes, llanos, mares y despertando su eco el alma americana. 

Cervantes, gloria hispana, encierra prodigiosamente el anhelo 
de comprensién de los pueblos, que al aclamar y admirarlo, 
se ennoblecen. 

Sefiores, este homenaje de amor hacia el mas alto poeta 
de la raza, no obstante mi humilde y débil voz, llega a la regi6én 
de la gloria, como la resonancia conmovida del corazén ar- 
gentino. 
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Ilustre Senora 


‘a Vayan por delante las gracias mds sinceras por el preciado 

‘regalo de sus bellos y luminosos libros. 

- Hemos lefdo con verdadero deleite los Prados de Oro, las 

_ Conferencias sobre la Literatura de la Grecia clésica, la Hija 
del Siglo y el Collar de Momentos, obras todas ellas llenas 
de encanto y de salud espiritual, de lo que tan necesitado 

_ esta el arte. 

Mucho nos honra que de una alusién a Miguel de Cer- 
vantes en el discurso académico de Serafin, haya surgido en 
Vd. el deseo de consagrar el libro al manco sano, famoso todo. . . 
Sus conferencias sobre Cervantes y El Quijote hablan muy 
alto de la gran cultura de Vd., desu comprensiva sensibi- 

_lidad, de su hondo pensamiento y de su amor a Espafia... 
Palpita en ellas una efusién vibrante y entusidstica, cuyo 
lirismo y exaltacién no ofuscan el sentido poéticamente hu- 
mano de sus paginas todas. 
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Sefiora dotia Rosa Bazén de Cémara. 


Mi querida y admirada amiga: He leido, con todo el en- 
tusiasmo y la devocién que usted se merece, sus hermosas 
conferencias, reunidas en un interesante volumen cor el ti- 
tulo de El Alma del Quijote. 

Y aparte de la belleza de esta glosa, el arte y el sentimiento 
de que esta henchida, me parece de un valor inestimable 
la intima solicitud con que una mujer americana quiere hoy, 
entre los mds atroces materialismos, rendir su tributo al pa- 
ladin castellano del Ensuefio, hijo legitimo de la adversidad 
y la ternura de Cervantes. 

A este inmenso artista debemos nosotras una perpetua 
gratitud, porque nos encumbré en sus alas a regiones excelsas 
de inmortalidad, sin compartir nunca el secreto de nuestro 
amor. Si pudo conocer de cerca a muchos grandes y famosos 
varones, poco o nada llegé a saber de las hembras ilustres 
de su tiempo, tan fecundo en inteligencias y caracteres feme- 
ninos; aunque tuvo sus fnfulas de cortesano, vivid Cervantes 
en muy triste penumbra; cuando joven escribié una elegia 
a dofia Isabel de Valois; ya viejo una cancién a la Madre 
Teresa de Jestis; pero nunca vid con sus ojos mortales a la 
santa monja nia la dulce reina, ni acaso a mujer alguna digna 
de su entendimiento y de su corazén. 

Pasan por su conmovedora biografia, con mas o menos 
rapidez, nombres insignes, hombres eminentes en las letras 
y en las armas, en la iglesia y la corte. No aparece en cambio 
ni una sola mujer que denuncie pasiones: profundas, afectos 
espirituales, calor de entrafias amorosas en la vida inquieta 
del sublime escritor. 

Poco sabemos de dofia Catalina de Palacios, la hidalga 
de Esquivias con quien cas6 ya maduro; menos atin de Ana 
Franca de Rojas, pobre criatura que tan pobre huella moral 
dej6, a lo que parece, en la vida del glorioso ingenio: ambas 
figuras, descoloridas y vulgares, se desvanecen como sombras 
ante el retrato cervantino, lleno de intensa y meridiana luz. 
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1 lay que sepamos, en torno del poeta, un prototipo sin- 
sular, un alma superior, una Musa de carne y hueso, que 
le sirviera de inspiracién y dechado. A juzgar por la vida 
sazarosa y humilde que arrastré, casi siempre, mds Aldonzas 
~ que Dulcineas debié de hallar en su camino; sélo a fuerza de 
ingenio y de intuicién, modelé con tan pobre arcilla unos 
tan finos y elegantes bicaros, Ilegando a la mas alta ideali- 
-zacion que cabe imaginar. 

Era con todo la mujer espafiola de su siglo, atin en el am- 
_ biente que hoy apellidamos «burgués», menos pasiva y muelle, 
menos prosaica, materialista y pusilanime, conforme a un 
medio social, heroico todavia y juvenil, rebelde en su fuero 
_ interior al ruin positivismo, a los torpes encasillados de nues- 
tros dias. jSi hasta la piedad era entonces menos cobarde 
y melindrosa, mas alegre, robusta y andariega! Asf pudo el 
espiritu del gran artista apoyar reciamente, en las mas accesi- 
bles realidades de su pais y de su tiempo, la peregrina crea- 
cién, y extraer de los modelos vivos, por vulgares que fueran, 
los rasgos perennes, las prendas seguras de la inmortalidad: 
asi nos dejé, para siempre erguida como un astro en el cielo 
femenino, a la dama de los altos pensamientos, Dulcinea del 
Toboso, creada a imagen del ideal que mas nos enaltece en 
Ja literatura espafiola... 

Usted, amiga mia, pone hoy a contribucién su talento, 
su cultura y su carifio, para venerar en Don Quijote la obra 
de nuestro Invencible Caballero, el mas desinteresado y no- 
ble Poeta de la Mujer. Bien haya en este libro generoso y 
} puro, de una mano gentil que no tiende su fragilidad a logros 
pueriles, sino que la sube con valentia, hasta las cumbres 
ingentes de la raza para infundir en el brasero perdurable 
de un culto, nuevas lumbres de gratitud y de amor. 

Yo recibo estas paginas tan espafiolas y elegantes muy 
lejos de mi tierra, en otra llanura menos desolada y pobre, 
también menos ilustre que la de Castilla y las saboreo con de- 
leite fraternal. 

Aqui, donde un gran artista, Heine, llam6 a nuestro Cer- 
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Berlin. Charlotenburg, Julio de 1922. 


ConcHA EsPINA. _ 


Madrid, Abril 22 de 1922, 


Sefiora dofia Rosa Bazdn. 


Muy sefiora mia y de toda mi consideracién: Con su atenta_ 


Py carta del dia 15 de Marzo, he recibido el ejemplar que me © 
envia de su libro El Alma del Quijote, que he leido con ver- 

i dadero agrado y al felicitar a usted muy cordialmente por sus | 

notabilfsimas conferencias la deseo un éxito editorial muy 

. feliz, pareciéndome muy bien el orden en que se propone 


usted imprimir sus notables trabajos. 

La repito mi felicitacién mas cordial y con verdadera com- 
placencia aprovecho la grata ocasién de su carta, para ofre- 
cerla mis respetos quedando a sus érdenes atento amigo s. s. 
Go Dx6.D: 


J. FrRancos RODRIGUEZ. 


—— | 
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DEL ESPIRITUALISMO EN “EL QUIJOTE” 


A Don Francisco Rodriguez Marin, Director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, . 
insigne maestro y amigo leal. 


Cuando en un pais de la América Hispana; y ese pafs preci- 
samente es nuestra Argentina, se cultiva la literatura en un 
libro como el presente que tiende al idealismo y su artffice 
es un espiritu nativo gracialmente femenino y esto pasa en 
las horas actuales de la Sociedad, vacilante en sus jalones 
jerarquicos; quiere decir que esta Raza, este pais, este idioma, 
estas mujeres y este momento, marchan al rumbo indeferible 
y estan a salvar su presencia y también su misma ascensidn. 

Y no miramos sin orgullo provinciano, sobrepuesto en ar- 
gentinidad plenaria, que este libro germinara y apareciera en 
Buenos Aires, pues asf se demuestra como aquellos tripulantes 
que primeros con su jactancia varonil de Andalucia, divisaron 
el suelo virgen donde expande hoy dia, después de cuatro siglos 
su enorme damero edilicio, le dejaron la insaciable fe medi- 
terranea que nunca se agosta de lo bello, entre la prediccién 
al mercantilismo tentacular de su puerto de alta mar dulce, 
transcontinental, servido por una red ferroviaria al Interior, 
en dispersi6n y no desértico para el trafico interprovincial 
y la posesién gubernista. 

Este libro comprende tres trabajos: El alma del Quijote — 
La ilusién del Quijote — Todos los géneros en el Quijote; los 
epigrafes marginales que llevan ayudan a su lectura. 

Son tres Conferencias que dié la autora recientemente en 
Buenos Aires en el teatro Cervantes. Este calido hogar 
artisticamente espafiol, honra igual a sus excelentes imicia- 
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7 econo que de idi m 
por ello cifra del orgullo de nu 
Tanto las conferencias | ‘como los” rs 
est4n escritos con la sensibilidad y finura « 
Ja joven mano blanca es capaz por pres de 
sora bellamente. 


El aparato critico de nuestro ‘estudio es natural a pos 10 re 
del andlisis del libro y la desarticulacién que hacemos d 
mismo no es inutil, pues implica la garantia de su propia vir- 
tualidad como ordenacién tipica quiza para estudios similares, 

_-véase nuestro esquema en el que cada tema ocupa con irelan i" 
cin a los demas su lugar arménico en correspondencia con — 
el todo: 7, 


INTRODUCCION 


A— CONDICIONES DE VALORACION 


4 ADVERTENCIA 
f I.- Los ELemMentos IJ.- Las Fuentes III. - La Critica 
> Fe 
a 
1 - el geografico 4-lainterpretaci6n 7-elautor Vitalismo Tradici6n 
7 Territorialidad  Belleza 
2 - el histérico 5 -la erudicién 8-laobra Universalidad Justicia 
I Estilismo Energia ' 
A 3- el literario 6 -laideologia 9 - los modelos Genio 
B—ELOGIO DEL HEROE — 
ADVERTENCIA ; 
‘ 
I. — LA ESENCIALIDAD II. — Et TRASLAMENTO III. — Lo Porénrco J 
inicial inicial inicial { 
1. — Ser 1. — Amor 1. — Lealtad 
2. —- Ideal 2. — Ilusién 2. — Ambicién 
3. — Conciencia 3. — Realidad 3. — Valor 
4. — Dolor’ 4. — Vanidad 4. — Dominio 
. 5. — Muerte 5. — Esperanza 5. — Victoria 
final ; final final 
Conclusi6n 
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0 be lo =o nos permite construir esta ma- 


Diack, 4 que Pech te? con su originaria helene 
enina las complementamos con la substancia del idealismo. 


La gentileza argentina de la autora deseé espontanea para. 
este libro: «El alma del Quijote», nuestro Prélogo, y como tal 
Boveda este estudio con paisana gratitud. 

Todo lo no marcado entre comillas como externo al libro. 
es nuestro, y agregamos los dos leif motiv espafioles. Las. 
citas se refieren al original mecanografiado; y la variedad 
e tipografica y el enclave ayudan a la diferenciacién y al didac- 
_ tismo. Nos parece que el cardcter trabado de los 3 trabajos. 
de todo el libro el considerarlos impide aisladamente y asi 
nuestro estudio es de conjunto. 


CONDICIONES DE VALORACION 


«En suefios oyé el acento de una palabra divina, 
en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina. 
sin odio ni amor, y el frio ' 
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.» 


A. Macuapo. — Soledades. 


Mas el libro de dofa Rosa Bazan de Camara nos ofrece 

ocasién de exponer la teérica de justipreciar la construccién 

y el espiritu de toda labor de criticismo. Tratandose sobre 

el Quijote esto es mas significativo; y entendido queda que 

esta nuestra interpretacién es a través del presente libro ar- 
gentino. 

| Asi recordamos es indestructible todo ejemplo de amor 

a la Cultura y al Poder tal como vemos en Sécrates, Cicer6n, 

Fray Angélico, Descartes, Quevedo, Marina, Wagner, Betho-- 
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ven, Cavour, Max Etirner, Ibsen, Kant, Washington, Monroe, 
Wellington, Bismark, Nathw, Hale, Macdonell, etc. Que 
ellos lo entendieron en si mismos, aunque su técnica sea su- 
perable y variable, ello nada implica, pues basta para cubrirlos 
de toda diatriba partidista, porque jqué mds se va a pedir 
a un hombre que obre de acuerdo a su conciencia? A tener 
mas que sinceridad no esta obligado. 

En todo nuestro estudio, el comentario que dedicamos a 
cada texto no implica al afectarlo a determinada personalidad 
que otros muchos textos no les convengan igualmente, sino 
que usamos la pluralidad de mencién de tantos varones ilus- 
tres para revelar cuanta variedad encierra el heroismo. 

Con la discreta escéptica del pesimismo se neutraliza para 
algunos la algazara de la podredumbre para que se liberte la 
juventud de la obsesién de lo falso en la Civilizacién seguin 
para unos venida del fatwm, o de la predestinacién, para otros 
de la vocacién, o del determinismo. 

Ojala la juventud sepa hallar aqui, la confirmacién en su 
ruta del herofsmo, la muy tan noble de la vida, digna ella 
por sdlo él. 

Ese estudio abarca predominantemente los tres momentos 
que siguen: 


I. — Los Elementos 


Fer CleCcOnTanico: 


Las llanuras de la Mancha y las margenes del Ebro, son las 
tinicas zonas descriptas de paso por la autora, y su realidad 
es mas de apreciar; ya que desconoce aquellas regiones de 
la hermosa tierra de Espafia, que tantas veces vemos al dia- 
fano ambiente del sol en el dia o al calmo rumor de la luna 
rural. 

Si la geografia no es la repeticién hibrida de rfos y mon- 
tanas, etc., sino la posicién cientifica de la relacién del hombre 
con el medio, la autora revela conocer la moderna geograffa 
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e tinico concepto geografico que escribe acerca 


digno de traerlo aqui: 


«Su genio individual hubo de brotarle del amor de su suelo y de 

sus muertos, comprendiendo, tanto mejor su Espafia, en cuanto 

- siente que todo ser viviente es la savia de una taza y la semilla de 
una tierra y la luz de un ambiente>. I, 9. 


1M 0 


_ En esta alusién a Argentina, vemos también otro alcance 
geografico que debemos sefnalar: 


«Y si hemos heredado la predestinacién de un pueblo, hay que 
darle cumplimiento». I, d. 


 2—el historico. 


Un solo concepto interpretativo hallamos sobre Espafia 
cuando la autora dice con acierto: ‘ 


«Pueblo fildsofo que se recoge a si mismo para en un impulso 
decisivo avanzar en su oculto ideal, haciendo que la armonia de su 
fe pase a la filosofia, hacia un progreso moral». I, 7. 

Asi se reconoce lo consubstancial de Espafia con el Cato- 
licismo (sobreentendiéndose) y de alli que a la experiencia 
de la vida, la exprese con este matiz confesional. 

Otro concepto de historia, que debemos aclararlo, es al 
decir: 

«En el libro singular se revela luminosamente su época, de casi 
ultimos fulgores del apogeo espafiol, pocos instantes mas artificiales 
que aquellos». I, 8. 

Pues la energia de Espafia, entendemos que a partir desde 
1492, no debe considerarse circunscripta a la Peninsula, como 
hasta entonces sucede, sino tenerla como parte integrante 
de la que ella resignara maternalmente en la fundacién y 
consolidacién del Imperio (y no Coloniaje como se dice) en 
el Nuevo Mundo. 


3 — el literario. 


j Los conocimientos que revela la autora poseer de la Lite- 
ratura, que se engrie justamente del Quijote, son de mérito. 
En el libro hallamos este juicio suyo: 
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‘ Otra apreciacién “suya, ‘al 

que demuestra conocerlos en su 

recedora de citar aqui: 4 
«Esta reconcentraci6n de la vida en un instante, este a 


de lo exterior para solo ver y sentir su yo es el fondo del lei 


Tih, 13. 
>El lirismo presta alas al romanticismo para volar a ae d 
forma a lo infinitamente bello». II, 11. . 


II. — Las Fuentes . 


4 — la interpretaci6én. 


A través de este libro no aparece la cita de los eximios cO=” 
mentadores cervantinos, mas cudn claramente la autora ve 
la significacié6n que el gran espafiol de Alcala de Henares, 
debe tener para los paises de nuestra América lo dice asi: 


«Cervantes, gloria hispana, encierra prodigiosamente el anhelo 
de comprensién de los pueblos que al aclamar y admirarlo se enno- 
blecen». II, d. 


Como ejemplo ae simbolismo que asigna la conferenciante 


a las escenas del Quzjote, véase acerca de la aventura de las 
aceflas aragonesas, estas palabras: 


«Inspira desdén la locura de este hombre navegando a ciegas hacia 
la muerte. De ninguna manera. Es toda la humanidad que va nave- 
gando sobre la vida serena con los ojos puestos en la lejania de una 
esperanza sin saber que va segura hacia la muerte». II, 20. 


Nos confirma esto, como ya de muy atras, entre las Aspe- 
ras montafias la fria implacabilidad biidica, ensefié el ardiente 
combatir no estéril del deseo y del ser, para poder girar hacia 
la ultra-mondstica inmaculada blancura. 


5 —la erudicién. 


Nada la autora trasluce de sus estudios prolongados. Sin 


embargo, cual sea el valor ontolégico que existe en su libro, lo 
dice este pasaje suyo: 
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a ‘gel eal oc anes 


ex 


y equién podria decir si a pesar de todo no es la afirmacién 
personalidad? Porque ¢gqué serfa del espiritu si le faltara el 
icate del orgullo y de la esperanza? Vivir.de sf mismo, hacer las 
cosas por el amor al bien 0 a la belleza, seria ideal, pero, gcudntos 
a are recogerse en si, vivir para si, sin esperar nada de la vida». 


~Recordamos como aquellos inflexibles archimandritas orien- 

es, ensentru que nada entenderfan acerca del vacio perdu- 
rable de la masa soberana, al estar ya sumidos Ifvidamente 
en su desolacién contemplativa del Infinito. 


este comentario: 


«No es ese el canto eterno de los dolores, que sélo se lanzan en 
“la puesta de la vida como un Utltimo alivio al sufrir. ¢Quién es aquél 
que en alguna hora no escribié algtin nombre amado y no derramé 
‘. sus lagrimas al evocar en la soledad del amor su queja triste?». 
BES 13: 
Imaginamos todo el desdén que aquellos cristianos soli- 
tarios del Desierto, para quienes el embeleso era diabdlico, 
ensefian que pondrian ante el desgarramiento de sus pasiones, 


para ascender hacia la Divinidad. 


6 — la ideologia. 


La ruta mental en el libro es como de la época, y contiene 
el persistente encanto de la eufonfa del placer incierto dice: 


«Ilusién es luz de la carne, carne de la vida y la vida no es la forma. 
Es fusién de forma y espfritu, melodia y ritmo de la armonia. La 
ilusién es el ala celeste que conduce al peregrino humano del 4s- 

pero valle de las lagrimas al azul leteo del olvido». II, d. 
Pensamos que los legendarios cenobitas pre-catélicos, que 
vivieron en las lauras rocosas del Oriente, entre las mortifica- 
ciones grandiosas que se imponfan a la carne pecadora que 
serian indiferentes a toda elucubracién elegante de huma- 

nismo. 

Y en estas lIfneas asigna un rol quiza para algunas graves 
opiniones, demasiado excelente a la ilusién como factor que 
dirfamos central en las determinaciones de la Historia de 


nuestra Raza. Dice la autora: 


a 
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7 é; me f-Be.. = se . 3 k 
| capas sociales tiene su morada esta vanidad ilu- 


—— © ao 


- Escribe luego la autora con blandura femenina bondadosa 


on 


a . 
i oye Pere § 
‘ilusién del Quijo e fxs la_ mis: 
ssta bella tierra americana em ebida en | 
sién fué la que hablé al ofdo de la Rein 
Coldn se lanzé a los piélagos, rodando en a 
en tierra virgen las proas de sus carabe 


IIl.. — La- Critica: 


7 —el autor. 


. ~ eS 

Al través de su obra la autora expresa estos cabales juic 
sobre Cervantes que aqui nosotros los escalonamos baj 
sintesis marginal que le asignamos. 

Al comentarlos elegimos los espiritus mas afines; y que no | 
son los tinicos lo dicen bien que los nombres de Leén XMIMg 
Momansen, Shakespeare, Marx, Tolstoi, Gregorio VII, etc., 
respectivamente a la serie que introducimos, se vienen a la ' 


ace 


4 memoria. 
» : d : : 
El comentario que dedicamos a cada texto, exige en él una 
} previa substitucién nominal a veces; asi vemos su identidad. 


FE. 


«Cervantes se entrega al ensuefio de su fantasia. Para él, el valor — 
es hijo de la fe y de la serenidad de la conciencia que obliga a pro- 
ceder en defensa de sus ideales. La religiédn del sentimiento y la 
valiente aceptacién de su imperio es el mundo de su vida ideal que 
impone respeto al vulgo por el fuego de su llama». I, 15. 


Evocan estas lineas los afanes heroicos de Colén y de Galileo, 
para descubrir un mundo y su ley presentidas, imponiéndose 


a todos los rozamientos que la prudencia alega cautelosamente 
y desconfiada contra lo genial. 


TRADICION. 


«El destino de un pueblo se realiza solamente ligado al pasado, 
el cual lleva un eco vibrante en sus sentimientos. Sentir en si pal- 
pitar todo el espiritu de una raza lejana; jcomo agranda nuestra 
personalidad! Cervantes bien da muestras de pensar en ello y en 
que las vidas de los antepasados son el fundamento de las vidas 


posteriores y que su ser aislado sdlo una nota es, de una tejida armo- 
nia». I, 9. 
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n estos pensamientos la vision intima de Disraeli y de 
ehke, fundadores ideolégicos respectivamente del recio 
imperialismo en Inglaterra y Alemania; y que perduran en la 
conciencia de sus naciones, mds firmes que los deslumbrantes 


«Fué una criatura castigada que supo cuanto le costé la vida, 
pero la dié por bien empleada en su obra donde se sentfa vivir para 
siempre. La persecucién de la belleza hace soportable su miseria. 
Fué ello el sentimiento vital objeto mismo de su vida, que provee 
con violencias a su cerebro de artista la fiebre de la creacién». I, 11. 


Esta aqui, el elogio d& ansia de belleza de Homero y de 
Miguel Angel, indiferentes a todo veneno de alfabetos sin 
emocioén, para asi dejar subsistente la celeste claridad en 
ellos infundida. 


JUSTICIA. 


«Un ensuefio de armonia humana fué el ansia perpetua de Cer- 
vantes y puede asegurarse que la fe de justicia en que cimentd su 
fe caballeresca constituye su principal gloria. El ideal de justicia 
es simbolo de vida, sin él no habria luz en el mundo exterior ni el 
interior. Esperé siempre en ella, y la buscé en vano en la vida, en 
esta efimera existencia de pasiones rebeldes e incapaces de un gesto 
supremo de grandeza y de desprendimiento>. 


Convienen estas lineas, a las vidas insignes de Platén y de 
Rousseau, quienes forjaron con sus meditaciones audaces, 
lejos de todo halago o reproche conciudadano, el mejoramiento 
de la Sociedad en moldes de ideales sin fin. 


ENERGIA. 


«Cervantes dirigié su mirada hacia s{ mismo y descubrié su ener- 
gia ante los obstaculos levantados a su expansion, ademas el ansia 
de vivir su albedrio y el imperativo de su voluntad le impulsaron 
a realizar una esperanza». II, 2. 


Recuerdan estas palabras, el esfuerzo tenacisimo derde 
Nietzsche y de Lenin, para ahondar en la conciencia humana, 
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una rotunda negacién contra la hipocre: 


aspiraciones nuevas de horizontes. 


\ 


GENIO. 


«La firme seguridad del triunfo, ha cafdo sobre su vale > 


la conciencia profunda de su destino alto y grande, sefial 

la vida la noble misién de extender su sombra augusta al dét 
Est satisfecho de la importancia que realiza en el universo au 
sino». II, a f 


cién. 


8 —la ; obra. 


namos, bajo la sintesis marginal que le asignamos. 


Al comentarlas, elegimos los espiritus mas afines; que no 


son los tnicos, lo dicen bien que los nombres de Lucrecia, 


Spinoza, Erasmo, respectivamente a la serie ake introducimos, — 


se vienen a la memoria. 
El comentario que dedicamos a cada texto, exige en él, una 


previa substituci6n nominal a veces; asi vemos su identidad 


traslaticia. 


VITALISMO. : 


«Se diria que el Quijote naciéd siempre, que su vejez es juventud 
y su belleza bien propio, que la humanidad se ve retratada en él 
como un rostro en las aguas condenada al esfuerzo y a la miseria. 
La plenitud de la vida, palpita inquieta y temblorosa en sus paginas 


En el curso de su libro, la autora, emite estas opiniones - 
acertadisimas sobre el Quijote que aqui nosotros las escalo- © 


y una armonfa tragica y una armonia cémica son sus cualidades 


dominantes cuyo aroma comtn es el drama». I, 5. 


Esta condicién nos recuerda a Séneca y a Kant, en quienes 
las dulzuras carnales no lograron avasallar su libre credulidad 


de la Vida; y poder asi legarnos sus escritos profundamente _ 


austeros. 
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ORIALIDAD. 


«Cervantes no se ha separado de esta tradicién y en el sacrificio 
de esa apariencia esta su verdadera riqueza y emocién. Se consagra 
por completo al alma de su obra. La anima con la sangre de realidad 
que circula en su cuerpo y no hace mas que poner los ojos en cos- 
tumbres y poesias de su Espafia para extraer el alma del Quijote, 
a pee lleva rosas, huele a ellas y quien tiene un alma crea mu-. 
chasse baud. 


“x 


Esta cualidad, vemos tiene adecuidad en Dante, en quien 
la pura ansia del saber se posé para siempre en su espiritu; 
_y asi supo marcar su alta obra también italica. 


-UNIVERSALIDAD. 


«En cambio el Quijote es la epopeya del hombre, la que en la 
miseria de un cuerpo se realizé la redencién del ser, es el sollozo 
reprimido que se exhala. Es universal para todas las razas, para 
todos los pueblos, es el canto triste de la humanidad que empu- 
jada por la fuerza motriz le arrastra sobre arenas y mares, necesitada 
de hundirse alli,*mas alla». I, 27. 


Esta condicién, nos remite a Aristételes y a Kempis, en 
quienes las vilezas lujuriantes nada les impidieron, para que 
la visién universal que fijaron en sus obras definitivas, sean 
tenidas como inmortales. 


EsTILISMO. 


«Como a la vida misma ama a su arte y se vuelca en él y su libro 
imperecedero debe ser lefido con lentitud, para gustar del ritmo y 
movimiento de su frase, saborear la intensidad y delicadeza de su 
fondo. Es preciso paladearlo con amor por la vida que contiene. 
La poesia y fantasia que encierran parecen llevarlo en supremas 
alas tan alto que no se ve la tierra. Y con esa gracia indefinible que 
es una de sus cualidades. su mundo tiene movimiento, se agita, se 
exalta y vive esta vida esencial para él». I, 11. 


Esta cualidad vemos tiene concordancia en Salomén y en 
David, en quienes el beso del Infinito, supo infiltrar acentos, 
en sus libros; tan excelsos, como aquella exaltaciédn de los 
antiguos anacoretas entre sus penitencias espantosas. 
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La autora one ciertas « 
de sus tres estudios. N estr. , z 
son, y y ast queda el acierto de | Sh elec cién. 
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L: cian io: Molinos 23. 
II: Pellejos, 3 — Maritornes, 6 — Encamisa: 
yelmo de Mambrino, 11— las manos, 14 
18 — Blanca Luna, 22. 
III: frailes, 5 — Dorotea, 7 — 
tores, 15— Insula, 18 —leones, 22. 


Las comparaciones con la literatura griega son duple v a 
y tunica con la hebrea. 

De entre los pasajes textuales de Don Quijote, que cita 
autora, entresacamos estos bellos fragmentos que por su ideal 
y energia transcribimos: 


«Y si del amor que me tenéis, hallais en otra cosa con qué satis- 
faceros que el mismo amor no sea, pedidmela». II, 14. 
«Tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra mujer alguna 


ni atin la de aquélla... No os la doy para que la beséis, sino para 
que viéseis la Conbextuen de sus nervios». II, 14. 


«Si de mi mal nos holgais —escuchad mis quejas santas». Ul, 13. 


«Ahora venga lo que viniere que aqui estoy con animo de tomarme _ 
con el mismo Satands en persona». GI 2X0); 


«¢Leoncitos a mi? a mi Leoncitos, y a tales horas?». III, 21. 
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ELOGIO DEL HEROE 


sEl corazén del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de rio una arboleda. 
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazén del hombre se angustia... |Nada queda!» 


A. Macuapo. — Soledades. 


Mas el libro de dofia Rosa Bazdn de Camara nos ofrece algo 
mas intenso atin; y que gracias a esta sistematizacién lo vere- 
-mos de relieve. Don Quijote, el héroe espafiol de Cervantes, 
nos parece ser tan de la Humanidad, al margen de toda época, 
patria y profesién que urge le afirmemos este cardacter vital. 
Al través de las Conferencias hallamos el rico material que 
agrupamos por su afinidad en los tres grupos subinsertos, 
y dentro de ellos en los cinco epigrafes, por la sucesién 
légica. 

Por estos textos de la autora, comentarios y clasificacién 
nuestra evocamos el molde del héroe, tal como lo trazaron 
Gracian y Maquiavelo, se fij6 su arquetipo en los clasicos 
del siglo XVI, y lo definié Carlyle. 

El heroismo tiene en estas breves paginas su propaganda 
indigena. Ellas nos afirman aparte de los citados luego, como 
Buda, Diédgenes, Mahoma, San Benito, San Basilio, etc., dicen 
del crisol del renunciamiento; como Marco Aurelio, Trajano, 
Constantino, Sir Drake, Nelson, Lord Kitchener, etc., hablan 
de la elegante serenidad como Ramses, Nabucodonosor, Atila, 
Nerén, Anibal, Cid, Magallanes, etc., dicen del inverosimil 
poderio. 

Esta visién de lo heroico, la vemos predominantemente en 
la triple etapa que sigue. Aqui estan en ruta: I, la matriz 
original; II, el transito aparente; III, la compulsi6n construc- 


tora. 
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I. — La Esencialidad 


Durante la expositiva del libro, emite la autora conceptos, 
que aqui nosotros los escalonamos bajo la sintesis marginal 
que le asignamos. 

Al comentarlos elegimos estos espfritus, incluso purisimos 
por estética. Que no son los tinicos afines lo dicen bien que 
los nombres de San Jerénimo, Santa Rosa de Lima, Santa 
Rita de Casia, San Bernardo, San Francisco Solano, etc., 
respectivamente a la serie que introducimos, se vienen a la 
memoria. 

El comentario que dedicamos a cada texto, exige en él, 
una previa substitucién nominal y arreglo gramatical; asi vemos 
su identidad traslaticia. 

Entendemos que este problema que llamamos de la esen- 
cialidad, sin que sea excluyente de otras categorias, lo expli- 
camos aqui con estas que siguen en serie: 


Ser. 


«La lucha dolorosa del ser con la tirania de las cosas, se ve dul- 
cificada en el Quijote por un impulso religioso de! alma, que sabién- 
dose divina no puede aceptar su derrota por la materia y confortar 
su desaliento con el amor al bien y la certeza de su triunfo. Si Cer- 
vantes extrema la necesidad de sufrir del triste caballero sin que 
jamas le dé punto de reposo y le somete siempre a una tiranica 
opresion de la vida es porque, comprendiéndole libre de su garra, 
escapado de tan dura servidumbre le sabe salvada su alma ya, por 
santas purificaciones espirituales, en la tranquilidad interior de su 
fe de ideales que agitan pero que no atormentan». I, 5. 

«El espiritu humano ha sido siempre y sera en todas las épocas 
frenado por el misterio de lo desconocido. La misma conciencia 
que guarda de su pequefiez le obliga a comprender que detras de 


este escenario del universo esta el Actor que lo ocupa y lo llena>. 
Ute, ahs}, 


éNo pertenecen acaso estas lineas al elogio de las vidas 
agitadas del Santo Obispo 4rabe Agustin de Hipona, pleno 
de cristiana sabiduria al través de sus letras paganas; o al 
Santo fundador Bruno, que muestra el cincel espafiol de Cano 
con su divino silencio, escultural, simbolo de su vida, en la 
Real Cartuja de Miraflores? 
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«La escena de las armas y la consagracién de Don Quijote se 
repite en la vida. El que entorna los ojos velados en el temblor de 
De su alma exquisita le da lo mismo caminar entre flores que por cardos. 
Las miserias de las cosas no tienen importancia en el pensamiento 
de igual modo que el que lleva el corazén encendido en llama mistica 


le es indistinto elevar su plegaria en el templo 0 a la luz de las estre- 
lasas 1, 16, 


éQuién dirfa que estas lineas laudatorias no convienen al 


alma abulense de Santa Teresa de Jests, la Reformadora, 


sin tregua al trabajo y al quebranto, que sobrepasa al esfuerzo 
de su sexo; o al autor iluminado de la «Noche oscura>, el 
sutil San Juan de la Cruz, puramente transfigurado en sus 
célicos empefios, al compas de su naturaleza castellana? 


Conciencia. 


«Don Quijote de fuerzas fisicas pobres se conffa en las armas 
deficientes pero fortificadas en su vida interior y fiando en su propio 
coraje, desplaza esa suerte de herofsmo obstinado en lucha patética 
con la realidad. Angustia y alivia pensar que él cree en la seguridad 
de su gloria. Sin inquietudes y debilidades impera sobre sus sentidos 
y vence en su conciencia desde este momento». II, 8. 


iNo es esto mismo la apologia del vivir extra-humano de 
San Francisco de Asis, celestial y fraternalmente ligado a 
todo brote vital y simplisimo; o de la energia espafiola de 
San Ignacio de Loyola, forjador militante de la jerarquia 
de su Compafifa, expandida como rastrillo apostdlico a toda 
latitud? 


Dolor. 


«{Que son para él los dolores, si sabe que por estos se siente el 
sabor de la vida? El caballero fertiliza su alma y no reniega nunca 
de su dolor. :Acaso no es para él, el fruto de su amor a la vida? 
Pues la tragedia tiene aqui su asiento en la profundidad insondable 


del alma». III, 16. 


iNo recuerdan estas Iineas aquellas joyas de juventud, de 
la Orden de Santo Domingo, que el mundo venera: Santa 
Catalina de Sena y el Beato Sussén, los mismos que inmor- 
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talizara el pincel espafiol de Zubar4n, ya en la ensofiacién sin 
suefios de la plegaria monjil, ya en la ofrenda de la ascética 
incisién del estilete, que ambos predicen en sus escritos misti- 
camente apasionados? 


Muerte. 


«Es desesperante su fe en el infortunio, es desconsolador por 
demas y nos asfixia su desdicha. Penetra en el alma la nocién reli- 
giosa de sus sacrificios y se siente como un rompimiento del 
corazon, tal como si se quebrara una cosa sensible. Sentimos lo que 
vale su dolor por la angustia nuestra, y su infortunio da la sensa- 
cién de la muerte donde la vida rebelde siente atin la fiebre de vivir! 

Miradle alli, tendido en el lecho la escualida figura que soport6 
tantos afanes idealizado en la saébana blanca. 

...se hundia en el abismo de la nada... Y esa nada con relacion 
a lo infinito, y ese todo con relacién a la nada se sumergia en la 
muerte, fosca, incognocida donde se unen en un eterno el todo y la 
madara WL 23: 


iNo evocan estas lineas acaso las vidas juvenilmente sacri- 
ficadas en sus plus quiméricos desvelos de perfeccién espi- 
ritual, de la Beata Mariana, la Azucena de Quito en el siglo 
XVII del Imperio; y de San Luis Gonzaga, materialmente 
inspirado en la Corte espafiola, luego victima de la cristiana 
caridad en Roma? 


Y llevan todas estas lineas, al mas alld del filosofismo pre- 
dogmatico, con el aire melédico, de toda vida en flor de mayo, 
agitada entre las fuerzas fatales de la incomprensié6n. 

De la antigiiedad, con su esencia, frente al Destino, no tan 
décil como el limo que pule el alfarero, a remolque del empuje, 
orientado hacia el futuro. 

Sefior de su albedrio deferido, para disponer de su vida 
libremente, y en el retiro abdical, amar el noble goce, de la 
voluptuosidad del sufrimiento, que al purificarlo lo torné mds 
inmaterial atin... 
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Asi, para siempre, idealizado en el recuerdo legendario, de 


selectisimas memorias de iniciados, que confirmaron con su 


espfritu, la clamorosa alabanza multitudinaria salve sobre las 
alas de la tania, los lindes de su patria y los dinteles de su raza. 


ee — FE] Traslamento 


Durante la expositiva del libro, emite la autora estos con- 
ceptos que aqui nosotros los escalonamos bajo la sintesis mar- 
ginal que le asignamos. 

Al comentarlos elegimos estos espiritus ajenos al veneno 
libidinoso. Que no son los tinicos afines lo dicen bien que los 
nombres de Isabel la Catélica, Carlos XII, Cisneros, Cleopa- 
tra, Catalina de Rusia, etc., respectivamente a la serie que 
introducimos se vienen a la memoria. 

El comentario que dedicamos a cada texto exige en él una 
previa substitucién nominal y arreglo gramatical; asi vemos 
identidad traslaticia. 

Entendemos que este problema que lIlamamos traslamento, 
sin que sea excluyente de otras categorias, lo explicamos aquf 
con estas que siguen en serie: 


Amor. 


«Imagen casta de la fidelidad que logra el amor puro venciendo 
siempre al placer de los sentidos. ;Cuantas desearian ser la heroina 
del Toboso para el corazén que aman y cuan pocos saldrian victo- 
riosos de esta prueba terrible que Don Quijote libré ante el recuerdo 
de su amada y de la fascinadora belleza que ofrecia al caballero la 
gloria de su pudor». II, 6. 

«El sabe que es héroe, él sdlo cree en sus armas esperando la glo- 
ria y la redencion del mundo por ellas, pero en el fragor de sus bélicos 
suefios la dulce figura de su amada viene a poner una gota temblante 
en ese Arbol de la vida sacudido por el ensuefio loco de ilusién: Ala- 
bastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura 


nieve». III, 14. 
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iNo hacen pensar estas lineas en la constancia de Dante 
y Beatriz envueltos en el torbellino paradisfaco de sus ensuefios, 
ellos adormilados bajo la luz italica que fulge sobre las muestras 
inmortales del Arte, y que les infunde aun en sus propios ojos 
mortecinos la llama siempre viva de lo ideal? 


Tlusi6n. 


«Y en esta aventura de encamisados, conduciendo a un muerto, 
el caballero de la triste figura lleva el castigo de su culpa, en el des- 
encanto que sigue a la ilusién de los sentidos. Sdlo él, replegado 
en si mismo espera con la mirada torva, descifrar los espectros que 
avanzan». III, 8. ; 

«Oh mas veces de las que se piensa se arroja el alma detras de 
una visién creida, se llevaalas de ansia tras ella. Tardo parece el 
alcance... Mas jay! cuando uno se aduefia de ella, huye como agua 
entre los dedos y se toma posesién de su recuerdo, y sobre su tumba 
florece el desencanto». II, 9. 

«No hemos ido creyendo muchas veces encontrar lo que sofiamos 
y no lo que existe? Toda criatura ha sido anudada a una dulce y 
querida ilusién. La risa burlona de las gentes responde en sordina 
a la crédula intimidad del alma que al sentirse llamada alli va ligera, 
creyendo ser necesaria, creyendo que las cosas son verdaderas, sin- 
ceras. Nunca se piensa en lo ruin, en lo malvado de una stplica, 
en lo canallesco de una palabra». II, 13. 


iNo dice esto el doliente destino de Laura y Petrarca, ani- 
mosos ante la exaltaciédn del placer castisimo, que ingenuo 
se cree liberado del fenecimiento, al sentirse como una fuente 


tendido y colgante sobre la avalancha del sexualismo pleté- 
rico de animalidad? 


Realidad. . 


«Mantener el recuerdo es combatir la muerte, paralizar la marcha 
que nos aleja, es sobrevivirse, pues él busca la gloria para sentirse 
amado en la Humanidad y burlar el silencio de la tumba. Su vida 
sabe el héroe, que flotara en la vida de los otros y que Jlenara la 
Humanidad de su existencia, incierta, invisible pero real. 

El héroe de Cervantes did sentido a su vida y bien comprendia 
que después de ella nada podia interesarle. Porque ¢qué seran los 


siglos para el muerto? Sdlo tienen importancia las horas presentes>. 
WWD, ARS 


iNo trae esto acaso el recuerdo del infortunio de Marfa 
y Efrain trémulamente temblorosos en sus ansias nitbiles, 
tangentes a lo realisimo, Ilenos de abominable ignorancia de 
llevar en la entrafia el germen fatal del fenecimiento sin goce? 
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Vanidad. 


«Cuando se ha vivido largos afios de anhelos, cuando la existencia 

ha ensefiado todas las armaguras y las vanas promesas de las cosas, 

' _ entonces se comprende la locura de la vanidad, de todo ese incienso 

que embriaga sin calmar. Nuestra fuerza ha desaparecido en toda 

esa chachara garrula de los anhelos prometedores y nunca cumpli- 
GoseaT1, 712° 


.6No evocamos bien la desventura de Abelardo y Eloisa con 
su invencible simpatia que nos transmite su Epistolario ardo- 
roso, para fundir ambos luego la inconciencia carnal dentro 
de la vida inmévil del purificamiento espiritualista? 


Esperanza. 


«Oh carfsimos amigos, quedaos en paz, la locura nos aparta de 
vosotros, convertida en desengafio nos vuelva a vuestra presencia. 

jCuan sabias estas palabras de un hijo del pueblo! Si, es asi siempre, 
la divina locura nos aparta de la vida y ella convertida en realidad 
o desengafio nos vuelve al punto de partida con una alegria menos 
y con mucha amargura en el alma. 

Mas, écomo no ver el alma del iluso caballero? El sdlo miraba su 
ensuefio y apenas alejados en la ribera, dos palmos de las manos, 
crefa ya encontrarse lejos en otras latitudes, tan lejos, como lejos 
iban sus suefios de locura». II, 18. 


iNo dicen estas lineas la palida queja infantil de Pablo y 
Virginia, fandticamente crédulos al ritmo locamente pasional 
a espaldas de la Vida, en su esencia con involuntaria dureza 
de troqueles? 

Y parecen, todas estas lineas, mejores en esos dias, cuando 
el jardin de la quinta se viste, con la luz del ocaso, en la tarde 
casera. 

Son los duraznos en flor, divinamente rosdceos, destacan- 
dose sobre el fondo claro turqui del cielo; y las naranjas con 
su gama de oro al sol palidonzuelo de la invernada fragil, entre- 
veradas por el follaje verde de sus Arboles esbeltos. 

Son esos claveles, granates, carmesies, como aquellos rojos 
andaluces, ornato de los alfeizares sevillanos, aqui renacientes 
entre el verdor no monétono de sus hojas, bajo el dombo 


argentinamente azul y claro. 
Son esos lirios, morados, como el pendén triunfal de Castilla, 
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florecidos en los tallos que emergen columpieros, con su per- 
fume ondulante y su gracia, cloréticamente funeraria. 

Son los jazmines del pais blancamente suspendidos en su 
trepadora enredadera como fragancias aéreas y volatiles que 
oscila el viento al encalmarse, tras su avance raudo y veloz. 


III. — Lo Polémico 


Durante la expositiva del libro emite la autora estos concep- 
tos que aqui nosotros los escalonamos bajo la sintesis marginal 
que le asignamos. 

Alcomentarlos elegimos estos espiritus mas batalladoramente 
incauzables. Que no son los tnicos afines lo dicen bien que los 
nombres de Alejandro Magno, Federico II, Pedro el Grande, 
Rozas, Garcia Moreno, respectivamente a la serie que intro- 
ducimos se vienen a la memoria. 

El comentario que dedicamos a cada texto exige en él una 
previa substitucién nominal y arreglo gramatical; asi vemos 
su identidad traslaticia. 

Entendemos que este problema que llamamos de lo polé- 
mico, sin que sea excluyente de otras categorias, lo explicamos 
aqui con estas que siguen en serie: 


Lealtad. 


«Con todo el espectaculo triste del amante de Dulcinea, negan- 
dose al amor de una inmaculada princesa, inspira respeto y admi- 
racién esa fidelidad candida a su tinico amor. 

La lealtad hasta en el pensamiento no es de almas pequefias, es 
demasiado terrible para la humana criatura, la ilusién de la inmo- 

_ vilidad. 

La fidelidad es un trono en los dias, feliz el que consigue desper- 

tar la inmovilidad en el corazén querido. Dichosa Dulcinea del 


Toboso, eres ilusién, eres afecto intangible, por eso eres eterna...» 
Wi, Gite 


éNo esta aqui, el elogio del alma incontaminada de Sucre, 
no tentado por la vulgarizada seduccién electoral democratica, 
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Be ive : 

_ éNo es este el secreto ensuefio del Heroico Pizarro, que 
legara con su espafiola raza épica, su misma supervivencia, 
como Conquistador del Pert, sin enmienda? 


¢ 


Ambici6n. 


«En el libro inmortal, la miseria de las cosas le ahogan, pero com- 
prende y acata. He ahi el drama. Luchar contra una cosa inferior, 
con las miserias de la existencia, implacables, fatales. Esta es la 
tristeza del caballero de la triste figura en medio de su orgullosa 
altivez por lo que él sélo sabe y siente pero que nadie cree». II, 12. 


2No es éste el espfritu argentino de San Martin, educado 
por Espafia, que lucha y desprecia al localismo, forja un Ejér- 
cito, funda con su sable la alianza con Chile, y el Protectorado 
en Perti, cuyos valores sélo él aquilata; y luego se expatria 
en garantia de paz, ante la ingratitud patridtica, para persistir 
como el generalisimo de los Andes nunca mejorado? 

-iNo vive aqui la andaluza de Gonzalo Fernandez de Cér- 
doba, que mano a mano y dia a dia, supo expandir con sus 
tropas al Imperio castellano de los Reyes Catélicos, y conven- 
cido de su alteza moral pugna eclipsado por la comodidad sin 
riesgo; y asi perenne como el gran Capitan, el de su espada 
fulgida en la Victoria? 


Valor. 


«iDe dénde procede este valor? De la idea que tiene de si mismo, 
de su pasion por las aventuras y de su fe ciega en la apoteosis de su 
visién. La creencia en la fuerza oculta que presiona sobre su des- 
tino y el concepto del valor de su yo le usurpa por encima de los 
hechos y le da energias superiores a su fuerza, y por ese impulso 
vigoroso que da a la criatura humana el sentirse duefia y respon- 
sable de actos heroicos se agiganta y duplica su actividad triun- 
fante. El héroe cervantino esta dominado por el hipnotismo de la 
voluntad, esa fuerza superior que impera forjando espectros en el 
camino de la criatura». III, 4. 


iNo palpita aqui el alma imperecedera de Bolivar, superior 
gentilisimo a toda adversidad, firme en nuestra Unidad racial, 
simbolo de expansién al pensamiento, como buen venezolano, 
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para con todo el espejismo de las humanas grandezas, ser el 
Libertador de Medio Mundo? 

iNo es ésta la apologia del extremefio Cortés el de las mas — 
giles proezas de espejo civil, que siente el impulso titanico 
para sobrellevar, libre de carga, toda contrariedad y después 
allende la tumba oscurecida y pueblerina, durar sin tarde como 
el Conquistador de México? 


Dominio. 


«<jOh si, desigual es el combate, pero terrible e insuperable la 
accién! Espejo del mundo que ante la audacia valerosa de un espi- 
ritu, grita, brama, insulta, ensefia las garras en actitud de duelo, ~ 
pero una vez que se le pone la mirada de dominio y la mano sobre 
el lomo, cae de rodillas, diciendo: jsoy tu esclavo! Este es el simbolo 
de la tragica escena de los leones. 

;Como lo que para el mundo parece una locura es sin embargo, 
el latigo que doma y salva! Fe en si mismo y despreciar el miedo, 
conciencia de lo que se hace, he ahi las armas. De pie, ante los 
leones de la vida que vengan y rujan, no asustan cuando hay valor 
en el coraz6n y fe en el espfritu y emocién en el alma. No temais, © 
hombres, yase acercan ante la superioridad del ser, grufien en las 
jaulas de su impotencia y nada mas hasta que os rinden el tributo 
a vuestra superioridad». III, 22. 


iNo parece aqui la gran apologia de Julio César, digna- 
mente suyo para mejor ser el Imperator, y luego caidoal vil 
pufial liberticida, en la Roma, madre del Derecho, vengarse 
al vivir en todo corazén por el orbe como el ejemplo sin macula 
del don de equilibrio? 

iéNo son éstas las muy empresas castellanas de Felipe II, 
aquel dominante en la Realeza, vigilantisimo et operantisimo 
de la Unidad de las Espafias, que en el Escorial erige de reflejo 
sedentario, su propia conmemoracién meditabunda, para surgir 
a toda hora contra los enemigos de la Santa Fe? 


Victoria. 


«Aprieta caballero la lanza y quitame la vida, pues me has quitado 
la honra. Y el caballero de la Mancha, el bravo de los Leones, el 
de la triste figura cae en su empresa vencido. Ante aquella caida el 
alma del Quijote, se hundfa en la ruta insegura de un destino cruel 
y adverso y con el corazén turbado por la emocién sintiéd que caia 
sobre él una plancha pesada que nunca podria levantarla con la ale- 


128° — 


a za lejana... Y eché a andar por el camino sin sol de su 
pueblo y trémulos los labios en una triste plegaria: yo soy el vencido, 
yo soy el derribado. Y cuando al salir de Barcelona volvié los ojos 

on Quijote al sitio de su desventura, exclamé: «aqui finalmente 
cay6 mi ventura para no levantarse jamds>. - 

<Aquel instante cruel de la separaciédn de lo que constitufa para 

> ' él la vida, lo mide y comprende en la extensién de su felicidad per- 

_ dida y desde entonces sangra en el corazén un punto sensible y 

dolorido, la parte mas profunda de la sensibilidad donde lleva el 

cadaver de la alegria. Sdlo queda en lo intimo de sus fibras el per- 

fume de una flor marchita para siempre». III, 8. 


ma, 


_ éNo esta aqui la vida de Napoleén el que se levanta por 
propio impulso al Poder, cabalga triunfador por Europa, no 
rinde el valor indomable de Espajia y al caer por la mediocri- 
dad incompacta en Waterloo, queda prisionero inglés en la 
isla de Santa Elena, para luego en desquite a la vida retor- 
_ nando exanime a la patria, glorificarse bajo la ciipula de los 
Invalidos? ) 

iNo es éste el elogio de Carlos V, el de las fastuosas Coro- 
naciones y Exequias imperiales, maestro preclarisimo en la 
-ciencia del Gobierno, autor seduccionante en sus famosas 
Memorias e Instrucciones; y tras su actividad fértil sin calma 
ir como indulgente a su retiro del Monasterio de Yuste, para 
ser ejemplo de la espafiola Sacra, Catdlica, Imperial, Majestad? 

Y quizds todas estas lineas suenan mas nitidas ante toda 
conciencia, en la sencillez de su vivir originario, ignota, para 
_la opinién ostentosa de Ia grey jacobina. 

Parecié a caballo, sobre si mismo, como para evocar en su 
pujil belleza, la reminiscencia del Centauro, lealisimo, togado 
muy caballeresco, al Destino, para el salvamento del alma 
de la Estirpe. 

Asi jinete, sobre el brioso belfo de su singular yo, al vadear 
de la una a la otra banda el rio del Dolor, cafdo en el remanso 
aparentemente sin retorno, el abismo bordeado en los dias 
del vivir juvenil. 

Para abrillantar insdetar las ideas, rindié los halagos del 
hogar, del pais, y primarios camaradas, en total, no todos 
contrapuestos a su ideal; y quedé luego pensativo, en rever- 
sién ante el faro maternal, extinguido para siempre, en la 
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lejanfa de la ausencia... que hace casi tibia, semifria, esa tarde, 
institufda de la fiesta de las rosas colombinas, bajo el hemis- 
ferio del Crucero. 


k 
* OK 


Se le creyera un libro de amena literatura e inofensivo por 
al venir de una pluma maternal, y sin embargo como se ob- 
serva, hay en las citas que procuramos extraer de este libro: 
El alma del Quijote, y se revalora a la vez con nuestro comen- 
tario y grafico acorde, todo un prontuario para la vida de 
accién y de multiplicada energia. 

No aparece en todo el libro la huella bibliografica, cuidado- 
samente omitida per la autora. No intentaremos reconstruir 
sus largas lecturas, que den el indice préximo de su cultura 
bonaerense. 

Feliz acierto tuvo la autora al explicar tan sutilmente estos 
aspectos del «Quijote». El es para nosotros el libro eje de 
nuestra Raza, como gloria y espejo del idioma castellano, que 
entendemos es plataforma espiritual para nuestros veinte y 
tantos pueblos, atin desunidos por el ensalzado localismo 
miope del siglo XIX, entre los Pirineos y Rio Grande y el 
Estrecho de Magallanes. 

Tal nos confirma ultimamente su Majestad Catdlica en la 
dedicatoria del ejemplar del «Quijote», edicién monumental 
de Rodriguez Marin que ofrecié a S. E. el Presidente doctor 
Marcelo T. de Alvear, con elegancia mondrquica en un pane- 
girico argentino. Dice asf: 

«Al ofrecer al Presidente de la Reptiblica Argentina, en nombre 
de Espana, una edicién de nuestro libro inmortal, junto con la ofrenda 
va toda mi devocién y simpatia hacia la mayor de nuestras nobles 
hijas americanas en fervoroso culto que debe Espafia a aquel pueblo 
flexible, Agil y majestuoso que a despecho de la distancia y a través 
de los mares une e identifica nuestra inteligencia y nuestros cora- 
zones, — Alfonso, Rey de Espavia.— Santander, 2 de Agosto de 
1922». (El Sol, 3 Agosto. Madrid). 

Y recordamos ante la solidaridad de nuestros Pafses penin- 
sulares y transatlanticos mirados en su totalismo que el Pre- 
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tee ite aquel joven y bizarro eee Alvear, a 
tricio entusiasta bolivarista, muy hispdnico vencedor en 


4 ee antes Embajador Argentino «cerca _ del Libertador — 


para la diplomacia argentina y que supieron ya inspirarnos 
en la politica de cordialidad bolivarista con nuestra América 
y la Peninsula. Dicen asf: 

«Numerosos laureles y palmas inmortales de victoria, han sabido 
arrancar a la fortuna los guerreros argentinos; pero todos nuestros 
trofeos aparecen pequefios ante vos, Sefior, el padre de cinco nacio- 
nes, que venis desde las bocas del Orinoco, de victoria en victoria, 
conduciendo en el Iris de la Libertad, hasta sellar la total indepen- 
dencia del Nuevo Mundo». 

El criterio intimo de toda labor intelectual como ésta, aqui, 
debe tener y mas en nuestra América un sentimiento territo- 
rial pedagégicamente difundido. Con justeza al patriotismo 
libre para nosotros, aun vivido mas libre, frente al parroquia- 

nismo y a la adulacién en boga, lo explica sin 4pice de enmienda 
la aventajada escritora peruana sefiorita Angélica Palma y lo 
transcribimos como ejemplo de nuestra Rdza. Dice: 

«Y para que sea hondo e indestructible, como sentimiento y como 
idea ha de arrancar del ayer, del ayer contemplado con emocién 
de artista, estudiado con microscopio de cientifico, para quererlo, 
para amarlo, para enorgullecernos y también para avergonzarnos 
en prueba de que corre por nuestras venas sangre caliente y sana». 
(Raza Espatiola, Mayo 1922. Madrid). 

La joven escritora argentina, explicando tan pulcramente 
el libro de Cervantes, vemos que reconoce la fuerza motriz 
de esta lengua, que pueden legitimamente Ilamarla nuestra, 
lo mismo el habitante de la Peninsula que el de la Amé- 
rica Hispana, sacudiendo el insulamiento patriota del siglo 
XIX. ; 

Nunca se sabran las resistencias virtualisimas de nuestra 
lengua castellana tan ridiculamente combatida en su area 


total desde hace un siglo y que sin embargo supo dar la flora- 
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Eee el velar por la pureza del idee ve lo ct al 
paralelismo de la Cultura, prestigio en las letras espafiola: 
undnime como dofia Blanca de los Rios de Lamperez, 
circulamos aqui por simulitud: 


«Con solo querer, con solo querernos formaremos una ‘potenci 
formidable, donde realiza la fusiédn de los espiritus, lo demas s 
nos dara por afiadidura». (Ibid. Mayo-Junio 1920. Madrid). 


Asi el Quijote y su comentario, también es vinculo fortisimo _ 


para la nueva confraternidad que argentinamente, y no al 


uso, bajo la borla roja de este birrete doctorjuris matritense; — 


preconiza hacia el lejano porvenir nuestra doctrina del Pan — 
Hispanismo. Porque lejos del <hispani americanismo» de pala- 


brerfa se comprende que sélo la Unién en las multiples sobe- — 


ranias originarias de 1810, hace mas Agil las operaciones de 


nuestros paises peninsulares y transatlanticos. 
Afirmamos, ante el acabar, y para las dichas nuestras juven- 


tudes que es enhiesto y vertical el valor de las ideas; con tole- 


rancia, amadas, como a si mismo, ante las ajenas. 
Las ideas, mas si renovadas y supercontenidas jamds deben 
ser disminuidas, cuanto menos sacrificadas; y nunca ante el 


becerro de los prejuicios de la Humanidad mentalmente resti- 


naria y sofolienta en sus lascivos apetitos de calentista em- 
briaguez de la Vida, para mezquinamente no pensar en el 
todo, sin medida ni fin. 


Dr. J. FRANcisco V. SILVA. 
C. de la Real Academia de la Historia. 


Agosto, 1922. 
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Sefiora dofia Rosa Bazén de Cémara. 


Mi sefiora y duefia; demécrata por conviccién, aunque no 
por sangre, profeso ciega veneracién y profundo acatamiento 
a la filosofia popular de los refranes. En el trance en que me 
ha puesto el carifio de nuestro comin amigo el doctor Silva, 
proporcionandome la dicha de conocerla y por ende admirarla, 
hallo doblemente confirmada la verdad de uno de los tan 
preciosos como innumerables adagios de nuestra lengua cas- 
tellana. Afirmase en él la ley biolégica fatal e inexorable de 
que toda dicha en la vida tiene su precio y su pena, que toda 
satisfaccién supone un esfuerzo y a veces un castigo. Pero 
al advertirse al prudente que no hay rosa sin espinas no se 
menosprecia ni denigra a la reina de las flores, por el contrario, 
se advierte que al tenerla y admirarla bien vale la pena de la 
posibilidad y hasta la realidad de un pinchazo y de una mo- 
lestia. La honra singular que me dispensé usted, en los breves 
momentos que pude conocerla, tiene la espina de un mandato 
a este su servidor para cuyo cumplimiento poseo las condi- 
ciones fisicas o materiales, pluma, tinta, papel y mano, de las 
morales o intelectuales, sélo la firmisima voluntad de obede- 
cerla. Y alla voy. 

Hombre de letras si, pero de las letras feas o no bellas (1) 
me ordena usted que critique y juzgue su pasmoso trabajo 
acerca El alma del Quijote, sin tener presente que en este res- 
pecto soy y me reconozco Vulgo, aunque no pueda negarle 
(buen soplén serfa para desmentirme el doctor cordobés) haya 
hecho sudar bastante las prensas tipograficas en los aflos que 


(1) No me-arguya usted en sutileza femenina, que mi derecho el internacional es el 
mas poético de todos; el accidente no muda la substancia. 
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llevo por el mundo. Pero vea en esta observacién no una excusa 
ni una excepcién dilatoria o perentoria (perdéneme la alusién 
forense, son los habitos montaraces de la cabra) sino la carac- 
terizacién de cémo es posible y por lo tanto ha de ser la sen- 
tencia, a la cual me fuerza. Porque las letras nuestras feas, 
las de los juristas, médicos, ingenieros, matematicos, etc., van 
al iniciado o que quiere iniciarse en una verdad util, mientras 
que las bellas, tanto las plasticas como las orales y las sonoras 
se dirigen a todo hombre que siente la belleza y por lo tanto 
al vulgo en su generalidad mds absoluta que sepa leer, oir, 
ver y escuchar. Perdéneme la petulancia, un jurisconsulto 
cien veces mas famoso y sabio que yo seria igualmente vulgo 
ante su trabajo. Y ahora reflexionando caigo por qué quiere 
usted acompaiien mis renglones a las expertisimas frases de mi 
ilustre amigo y compafiero el doctor Bonilla San Martin, lite- 
rato ilustre y competentisimo. Ha querido reunir los votos del 
que sabe y del que szente. Pues oiga usted, mi sefiora, son abso- 
lutamente idénticos y podria yo salir del empefio, escribiendo 
una palabra y mi firma, al pie del precioso trabajo al que me 
refiero. Mejor dicho tendria que hacerlo y lo haria sino temiera > 
lo achacara usted a descortés e ingrata pereza. Ilustraré por 
lo tanto mi conforme con un breve comentario y divagada 
ratificacién. 

Son para mi las obras maestras del ingenio humano el Qui- 
jote, la Imitacién de Cristo y la Divina Comedia, como peder- 
nales para quien las medita y ante ellas reflexiona. Salen de 
ellas entonces chispas mds o menos grandes y lucidas, segin 
sea el acero intelectual que con ellas choca y la mano, es decir, 
la voluntad que los pone en contacto. jCudntos billones de 
beatas no han hallado diferencia alguna entre el Kempis y la 
novena ramplona en su espiritual pasto, cudntos miles de 
cismontanos y ultramontanos no han encontrado mas _ dulces 
las endechas de Guarini que los ariscos tercetos del Dante! 
jY cudntos, yo he conocido a muchos, no juzgan pesado el 
inmortal libro de Cervantes! Algunos me dijeron que no habfan 
podido terminar su lectura y en confianza uno me manifesté 
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la duda de que sean mas los que la acabaron que los que la 


_-empezaron o promediaron solo. 


Son gente cuya alma no tiene filo, o que la han tenido en la 
vaina, al coger los libros eternos y frotan los maravillosos 
pedernales al igual que un silfceo canto 0 una artificiosa teja. 
Son la gente para la cual y consiéntame otro refrdn, todo el 
monte literario es orégano. Son la gente, y ahora va una anéc- 
dota, de la clase de la cual fué curioso y vivido tipo el discfpulo 
de un canénigo amigo mio que le did el encargo de comprarle 
cuatro o cinco metros de libros en pergamino para llenar los 
estantes de su flamante biblioteca. .. 

Pero, en cambio, las almas que tienen filo, o se figuran tenerlo, 
jcuantas chispas de luz o de humo respectivamente no han 
sacado del pedernal por excelencia, las aventuras del Hidalgo 
manchego! Aunque no soy literato como bibliédfilo o biblidé- 
mano soy .poligrafo y algo sé de cudn dilatada es la herme- 
néutica quijotesca y cudn innumerables y diversos son los 
intérpretes y comentadores del inmortal romance que acompa- 
fian y rivalizan a Pellicer, Clemencin, Cortején y Rodriguez 
Marin. Sé también que se hallan en inmensa variedad en valor 
y en... cordura. Sé que hay uno que halla en el libro de Cer- 
vantes el evangelio del anticlericalismo y no me extrafaria 
la noticia de que otros hayan encontrado o encuentren en él 
las bases de la radiotelegrafia, de la navegacién submarina o 
de la politica sovietista. sY qué tiene esto de extrafio, cuando 
en el Libro de los Libros, tan humano porque es divino, la 
Santa Biblia han querido hallar su justificacién todas las 
herejias? De todo ello es la razon y la causa que el comentario, 
la interpretacién y la exégesis son obra del lector y no del libro. 
Y llego ya a la conclusién y al término. 

Cuando una imaginacién y una sensibilidad como la de usted, 
mi sefiora y duefia, que en sus encantadores opusculos, en 
Collar de Momentos y en Prados de Oro han hecho hablar, sentir 
y discutir a las piedras y a los bosques, a los nifios y a los 
hombres, en inmortales pAginas, lindas (en los dos sentidos 
castellano y argentino de la palabra) ; con el acero de su talento, 
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reluciente, finisimo, ha chocado con el monumento mas pre- 
ciado y precioso del genio castellano, la chispa habia de pro- 
ducirse en esas cuartillas admirables, pero al verlas, al recrearse 
en ellas, es muy diffcil distinguir la parte del pedernal, y la 
del que lo frota. En dos palabras: quiz4 no me haya yo con- 
vencido sea en todos sus puntos y partes lo que usted quiere 
que sea El alma del Quijote, pero si que estoy, y profundamente, 
maravillado de lo que es y lo que vale la suya. 
A los pies de Vuestra Merced 


MARQUES DE OLIVART. 


Madrid y Octubre de 1922. 
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- ‘5 é ; 
_ UNA SEMBLANZA DE LA ESCRITORA BAzAN DE CAMARA, 
; POR EL SENOR RoprRiGUEZ RopINo 


‘ 


‘Discurso pronunciado por el ilustre periodista y Delegado del Ministerio 


de Estado de Espafia, sefior Enrique Rodriguez Rodifio, al presentar 
a la autora en la inauguracién del Teatro Cervantes con motivo 
de su conferencia « El Alma del Quijote ». 


Nuestros navegantes se hicieron a la mar, cuando era incom- 
pleto el mundo, sin saber adénde iban, pero guiados por una 
intuicién maravillosa y sobrenatural, en el corazén la misma 
llama celeste, que puso en los apéstoles al descender sobre ellos 
el Espiritu Divino. Yo, mas feliz, aunque sin la gloria suya, 


_ me he lanzado esta vez camino adelante por las inmensidades 


azules, siguiendo las rutas de luz que abrieran nuestros argo- 
nautas, seguro de derribar a unas Hespérides de oro, donde 
poder saciar las inmortales ansiedades de la raza nuestra, 
hecha a desbrozar caminos por todos los 4mbitos del mundo, 
y atraida siempre por lo bello desconocido, perpetuo iman 
de su coraz6n y sefiuelo supremo de su espiritu. 

Mucha tierra caminé, mucho mundo corri, guiado por mi 
madre la Curiosidad y en pos de mi amada la Emocién, de 
cuyas manos voy por el mundo a través de la vida. Insaciable 
afan de los ojos hacia nuevos colores, nuevos panoramas, 
nuevas criaturas, nuevas perspectivas; insaciable ansiedad del 
corazon por latir con nuevos latidos, con emociones nuevas, 
con alegrias y dolores desconocidos. Soy como el vagabundo 
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ruso que se pasa la vida yendo de «un mar a otro mar»; como 
el mujik peregrino que va de ciudad santa en ciudad santa 
para besar de rodillas las sagradas reliquias. Mi reliquia es 
la emocién, y tras ella voy constantemente por todos los 
caminos. 

Espajiiol, sin embargo, espafiol antes que artista y espafiol 
sobre todo, la luminosa y riente visién de esta América aurea, 
relicario de nuestras glorias mds puras, venero riquisimo de 
nuestra propia sangre y firme ésperanza en maximos esplen- 
dores futuros, fué siempre para mi espfritu viajero la codicia 
mayor, el atractivo mas poderoso y centro de todos mis deseos, 
la suprema aspiracién de toda mi vida. jCuantas veces en la 
carabela alada de mi fantasia, surqué los mares de esmeralda, 
como por un camino de Santiago cuajado de estrellas de oro, 
en busca de este mundo bellisimo, la tierra de la promisién 
de todas las profecias, premio a la ambicién divina de los 
héroes, ensuefio de los cielos, predileccién y encanto de Dios 
mismo! 

Y no tan sédlo por seguir, con lirica exaltacién de espajiol 
y de poeta, la ruta esplendorosa de aquellos iluminados nuestros 
que sacaron del fondo del mar la perla magnifica, y el vuelo 
de aquellas Aguilas caudales que acometieron la magna em- 
presa de la conquista, pasmo de los siglos. 

No. Venir aqui a evocar glorias pasadas, recorrer estos 
sagrados lugares, campo y testigos de la gesta mds grande 
y bella en la historia del mundo, noble ambicién, es, cierta- 
mente, que todo espafiol de pura cepa debe llevar latente a 
través de su vida. Pero hay mas, tiene que haber mas en ese 
ferviente culto a la grandiosa tradicién de nuestra raza. Las 
raices del pasado son la base de la vida presente, y la esencia 
que ha de animar el porvenir. 

América tiene que ser, por consiguiente, para nosotros, 
espafioles, mas que un conjuro de evocaciones sublimes, la 
realidad viva de un presente pletérico de esperanzas y pro- 
mesas para lo futuro, con ansias de inmortalidad. 

América es mds que un santuario donde venerar las mejores 
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‘amanece nuevamente para eas He por eas 
licisimo, surge otra vez a la vida, en una renovacién mara- 
= illosa y trascendental, seguro indicio de la imperecedera mi- 
sion ‘con que vino al mundo. 

_ América es mds que un monumento erigido a glorias preté- 
ritas. América es una obra viva y palpitante del corazén y 
de la mente y de las manos, que nuestra raza inicié y que 
nuestra raza, que en ella se ha ido dejando lo mejor que tenfa: 
la sangre y el pensamiento, hasta consubstanciarse con ella, 
_ debe continuar y terminar. 

Espafia e Hispano-América tienen que ser y son una misma 
cosa, uma cosa tinica, un todo indivisible que no se puede 
parcelar ni separar. De tal modo, que no podrian vivir la una 
sin la otra. Espafia, sin el flujo vivificador de esta savia nueva, 
se secaria, se agostaria, pereceria por irremediable consuncién. 
Hispano-América, arrancada del tronco racial, sin apoyo firme, 
fuera de su verdadero centro, perdido el eje vital, creceria 
torpe y monstruosamente, tanteando siempre, sin Norte y 
sin personalidad, prostitufida a todas las codicias, inttil para 
si misma y en perenne esclavitud. 

Pero el imperativo biolégico no se puede desconocer, ni se 
puede eludir. Una la raza y uno el idioma, — éste expresién 
del espiritu de aquélla— una es, por consiguiente, la obra 
que se debe realizar en comtn. 

La misién de nuestra raza esta todavia por cumplir. 

Aunque al mirar hacia atras y contemplar en la historia, 
veamos siglos que se pudieran llamar espajfioles, el verdadero 
ciclo que lleve el sello de la raza nuestra en la vida de la huma- 
nidad, atin est4 por venir. Una edad esplendorosa, donde 
florezcan las mas altas virtudes y se realicen las obras mas 
bellas, a la que se podra denominar asi: ciclo Cervantes. 
Esto es: el de la lengua espafiola, el de la gran familia his- 
panica. 

Tengamos todos clara conciencia de lo que debe ser la aspi- 
| racién comtin, y, unidos estrechamente en ella, a la luz de un 
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mismo ideal, cumplamos todos con los deberes que impone. , 
Antes que nada, conozcamonos. 

El amor que nos enlaza a espafioles e hispano-americanos, — 
voz de la sangre — debe cimentarse en el mutuo conocimiento, 
de cuya mano viene siempre la comprensién. Llenémonos de 
fervoroso interés los unos por los otros. 

Foméntese por ambas partes una intensa emigracién espi- 
ritual. Para el espfritu no hay distancias ni obstaculos. Y asf, 
conociéndonos y comprendiéndonos, cada dia mas fuerte el 
vivo amor que nos une, llevaremos a feliz término la obra que 
nos cumple levantar. 

Para ello hay que realizar labor practica, bien orientada 
y constante, de acuerdo con los signos de la época en que vivi- 
mos. 

Sin excluir, desde luego, la colaboracién lfrica de aquellos 
que sélo sepan cantar. Antes, al contrario, saturando bien 
la obra practica de un lirismo nuevo y vigorizador, lleno de 
optimismo y de fe, que a nada se llega en el orden material 
de las cosas, si no las exalta con sus ritmos de cancién de un 
ideal. 

Nosotros, los espanfioles, descubrimos América para darsela 
a la vida; la conquistamos después para entregarsela a la 
civilizacién; ahora debemos reconquistarla, pero para nosotros 
mismos y para ella misma. Que sera para bien y gloria de la 
humanidad. 

Yo he querido empezar mi peregrinacién de amor y mi apos- 
tolado de fe por esta hermosa Republica Argentina, hija pre- 
dilecta de la madre Espafia. Y, en verdad, os digo que se estan 
colmando todas mis esperanzas. 

El espectaculo vibrante de vuestra vida, tan rica en 
éptimos frutos, tanto materiales como del espfritu, Ilena 
de orgullo y siembra en el alma un pujante optimismo. 
Vuestros sentimientos hacia la madre patria exaltan de gozo 
el corazén de todo espafiol. Una hora amarga para Espajfia 
ha bastado ahora mismo para que vosotros, en un generoso 
impulso espontaneo, os alzdseis para alentarla y fortalecerla 
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con el balsamo de vuestro amor. jBendita mi suerte, que 
me trajo a esta hidalga patria vuestra, tan mia ya como 


vuestra la mia! 

Y quiso la fortuna, en un prédigo desbordamiento de dones 
y alegrias, que mi estancia, en esta prodigiosa ciudad de Bue- 
nos Aires, coincidiese con un hecho memorable y trascendental : 
el orto de esta obra bellisima, que por amor a Espafia y por 
amor a la Argentina, hicieron surgir al mdgico conjuro de su 
voluntad entusiasta, dos nobles taumaturgos espafioles; de 
este teatro Cervantes, fabrica sin par en el mundo, alcdzar 
de ensuefios sublimes y trono de una magnifica realidad; lazo 
de amor, semillero de ideales, monumento vivo de nuestra 
lengua imperecedera, templo y altar de la raza, mesa pascual 
del espiritu, coraz6n palpitante, luminaria de fe, seguro camino. 
de la inmortalidad. 

Damas de la mas alta alcurnia, argentinas y espafiolas, en 
rivalidad amorosa, le dieron el gentil espaldarazo a este valiente 
caballero del ideal; en el manantial inagotable y eternamente 
cristalino de Lope de Vega, aplicé su boca sedienta de bellezas, 
apenas entré por los senderos de la vida, y hoy, de manos de 
mujer, llega a rendirle culto al genio que lo sacé de pila, dan- 
dole su nombre inmortal. 

De rancia estirpe espafiola y noble sangre argentina, esta 
dama que véis aqui, de bello rostro, frente serena y ojos pere- 
grinos, en los que arde la llama pura de un alto ideal, llega a 
todos nosotros con una valiosa ofrenda, de fragante gracia y 
milagrosa virtud. 

Todos la conocéis y todos la admirais, flor escogida de vues- 
tro vergel. Hasta nuestra Espafia lleg6 su nombre sonoro, 
llevado en alas de los céfiros por la inmensidad azul, como el 
eco de un canto nuevo, sobre un motivo ancestral. 

Dofia Rosa Baz4n de CAmara, — permitidme que repita 
lo que todos sabéis — es una escritora de raro talento y pode- 
roso numen, forjada en si misma, de una creadora inquietud 
espiritual; su sensibilidad exquisita corre parejas con la cla- 
ridad de su inteligencia, que supo cultivar con provechosos 
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estudios, y a cuya sed ofrecié siempre linfas eternas de clasicas 
fontanas; de oro es su pluma, y cortada al modo de antafio, 
pero con impulsos de hoy; y ante las galanuras de su estilo 
impecable, de legitima y gloriosa prosapia castellana, hasta 
los mas preclaros orfebres del idioma lo tienen y admiran por 
encantadora maravilla. 

De inspiracién fértil y norte seguro, es una buscadora de 
bellezas, con las que teje guirnaldas de imperecedera fragancia; 
prédiga de los dones mas preciosos del espiritu, su corazén 
es un raudal de armonias inefables, que a todos se brindan 
y llegan por igual; de fe ardiente es su alma una hoguera, y, 
para servir a su ideal, tiene arrestos de paladin y ansiedades 
heroicas de conquistador. 

Augurio de las cumbres mas altas, que a su raudo y firme 
vuelo se adivinan, son las obras que labré hasta aqui. Enamo- 
rada de su raza y de sus glorias, para ella y por ellas busca 
y funde en el crisol de su alma de artista los materiales mas 
selectos. Del mundo helénico supo recorrer todos los caminos, 
percibir las eternas armonias, descubrir hasta los mds escon- 
didos tesoros. Ella escalé6 el Olimpo, contempl6 a Prometeo 
y bajé a los infiernos; del ciego rapsoda, por los valles del 
Atica, escuché los épicos cantos al son de la forminge; en los 
abismos del alma de Esquilo vié cara a cara la tragedia; supo 
reir con las risas de Aristéfanes y departiéd con los filésofos 
en el atrio florido de las academias. 

Cuando hubo saturado su alma de azul, entre héroes y dioses, 
hondas inquietudes humanas la llevaron por nuevos derro- 
teros. Vedla ahora llegar trayéndonos de la mano al Caballero 
de los Caballeros, al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, después de haberle acompafiado en sus lances y 
aventuras y de haberse adentrado por su alma. 

De las ansiedades del Loco sublime compartié la sed; de 
sus quimeras el celeste vuelo; de sus amores la llama purfsima; 
de sus dolores la humana amargura. Con él conquisté insulas 
de ensuefio, enderezé entuertos y levanté castillos de ideales; 
vencié con sus triunfos y lloré con sus fracasos. 
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os Héroes le abrié su ana, de Par en par. 


d ae poesia, en sollozos y en lagrimas y también en 
mos de esperanza y en cascadas de luz. 
- {Don Quijote, el alma de la raza hispanica, encuentra en 
esta noble escritora argentina la dama de sus suefios y pensa- 


ientos, la Dulcinea de su pasién inmortal! 


‘ 


— 143 


Discurso del doctor A. Rietti, profesor de la Universidad de Cérdoba, 
con motivo de la conferencia dada por la autora en la Universidad 
de dicha ciudad. 


Senor Rector, sefior Vice-Gobernador; 


Sefioras, sefores: 


La sefiora Bazan de Cdmara no necesita ser presentada. 
Su personalidad literaria y artistica ha merecido ya su digna 
consagracién en los altos cfrculos intelectuales del pais. Su 
temperamento exquisitamente femenino, plasmado por el sen- 
timiento estético, la inclina al estudio de la belleza clasica. 
Y lo hace con erudicién, a diferencia de la generalidad, después 
de haber bebido en las fuentes inagotables de aquella Grecia 
perenne en la humanidad; divina en la grandeza de sus dioses 
milenarios. Elevada por sobre los convencionalismos sociales, 


admirables para aquellos que no se sienten capaces de vivir. 


a Sol pleno, fuera de la sombra de los demas, pero repudiados 
por los pocos que saben afirmar para si y la sociedad en que 
acttiian, la propia voluntad: acicateada por el ideal; llevando 
en el alma la generosidad que es vida en la accié6n humana; 
dignificadas las obras con ese bello afan — bendito afan — 
de encontrar en la belleza, la armonfa toda de la vida misma. 
Tal la senora Bazan de Camara. Desechados esos prejuicios, 
ella recorre hoy un magnifico camino de triunfos. Entiendo 
que la mujer argentina debe sacudir el letargo colonial que 
la inacciona, y, despierta a las nuevas agitaciones con su figura 
gentil, agigantada por la obra, impregnado el corazén de bon- 
dad en la suprema comunién del pensar y de la accién; crea- 
dora en el empuje vigoroso de esa santa rebeldia, la mujer 
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- presidir esas renovaciones sociales, Bevends 
‘sel ‘serenidad de lo bueno, y el sentimiento de la 
ri ‘identificado con esa tarea de emancipacién espiritual 
firmaciones morales. Asi lo ha entendido la sefiora Bazan 
2 ra. . Su espiritu Avido de luz, entablé un ae didlogo 


on los viejos libros de tapa apergaminada, yen cuyo iene 
siempre hay belleza, y siempre hay vida. Enamorada del 
Quijote, de aquel «Loco mas moral del mundo; la figura mas 
dulcemente simpatica de la poesia de todas las épocas», ha 
hecho del Cervantes un largo estudio, y en conferencias que 
| un merecido el aplauso unanime, nos habla de aquel «caba- 
lero de genio ‘maravilloso», dandonos la nocién clara, precisa 
de su grandeza moral. 

_ Todas las artes han encontrado en la sefiora Barn de Cé- 
“mara una cultora exquisita. La literatura argentina se ha 
enriquecido con sus libros, en donde campea un dulce desper- 
tar, una correccién de estilo, una elegancia de forma, una 
precisién de concepto. 

Largo seria definir su feeds labor intelectual. No es ello 
tarea de estas breves lineas que, asi hilvanadas en un brevisimo 
instante de reposo, entre la agitacién tribunalicia y la inquietud 
juvenil, son un homenaje modesto y sincero, ala mujer argentina 
que sabe triunfar. 

Sefiora, tenéis la palabra. 


ae A. RIETTI. 
Profesor de la Universidad de Cérdoba. 
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Discurso del doctor David Saravia Castro pronunciado en el teatro Giie- 
mes de la ciudad de Salta, con motivo de las conferencias que 
sobre el Quijote dié la autora. 


Ocupo, complacido, esta tribuna que alza la racha transi- 
toria de un soplo de cultura espiritual, pues voy a presentaros 
a unaescritora compatriota nuestra, hija de la serena, de la 
placida Rioja, cuyo suefio, velado, al amparo de sus aleros co- 
loniales, por la eterna custodia de sus montafas, ha inspirado 
a nuestra ilustre visitante una pagina tierna, hermosamente 
tierna, de esos sus primorosos «Prados de Oro» por donde 
corre, — ella misma lo dice, — el <arroyito de agua cristalina» 
que no quiere cegar porque aplaca su sed; su sed espiritual, 
no la de los «triviales y frivolos deleites» con que pretenden 
seducirnos los convencionalismos de la vida social. 

La senhora de Camara, la delicada autora de «Collar de 
Momentos», en cuyas bellas paginas descubre su diestro pro- 
loguista, como Zeballos en las de «Prados de Oro», lo que no 
habria de escapar por cierto al juicio literario de tan excelsos 
criticos, un armonioso nexo entre los caracteres del talento 
viril y las sentimentales emociones de la feminidad; lazo admi- 
rable, agrego por mi parte, que pone en la palabra los encan- 
tos de un seductor contraste porque le da, de un lado, la fria 
calidad de persuadir y del otro la calida virtud de conmover; 
la senora de Camara, la biégrafa inspirada de «La Hija del 
Siglo», como ha llamado a la virtuosa anciana sefiora de La- 
valle, hija del précer, viene desarrollando un ciclo de intere- 
santes conferencias sobre temas que atafien a la literatura 
de la Grecia clasica y sobre observaciones derivadas de refle- 
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xiones filoséficas y estudios literarios acerca del «Quijote», 
acogidas con viva simpatia en eminentes centros de cultura 
como la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, el 
Instituto Popular de Conferencias de la Capital de la Reput- 
blica o la Universidad de Cérdoba, y recibidas con caluroso 
aplauso en la sala de los primeros coliseos. Y técanos el turno 
para gustar la linfa pura bebida en el propio Alveo de la fuente. 
Y juzgad de la pureza de sus aguas por esta referencia: 

Con los auspicios de la Asociacién Nacional «Nuestros Pré- 
ceres» y en homenaje a la memoria del general Mitre, el dia 
del centenario de su nacimiento, la sefiora de Camara, en el 
Centro Naval de Buenos Aires, ley6 una conferencia relativa 
al patricio eminente. Y bien, sefores; esa conferencia deter- 
min6 la redaccién de una acta que la denominé «una de las 
victorias mas puras. de la mujer argentina»; acta labrada, 
por lo demas, para dejar constancia, en nombre de dicha aso- 
ciacién, de que esa conferencia era «el mejor trabajo que sobre 
la vida del ilustre general Mitre se habfa escrito», y de la deci- 
sién que se adoptaba para que se hiciera conocer, de las Comi- 
siones Ejecutiva y Nacional del Centenario Mitre, los anhe- 
los expresados, por las sefioras y seflores que acudieron a 
oir la conferencia, de que esa «<pieza de elevada oratoria se 
guarde en la piedra fundamental del monumento a Mitre». 
Y asi lo resolvié la presidencia en nombre de la justicia que 
animaba el pedido. 

Presumo vuestra impaciencia por oir la palabra de la escri- 
tora ilustre, digna heredera de los prestigios de esa tradicién 
en cuyo culto lucen los histéricos nombres de nuestra Juana 
Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de Garcia y Josefina Pe- 
lliza de Sagasta, y enlazada por vinculos de sangre a aquella 
insigne dama cuyas obras honraron a las letras de Espana: 
la condesa de Pardo Bazan. Debo, pues, reducir mi elocucién 
a términos muy breves. 

Vuestra visita intelectual, sefiora, con los halagos que ha- 
bran de comportar sus manifestaciones inmediatas, nos trae 
un fuerte aliento que hemos de recoger, para orientarlo con- 
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venientemente, los que creemos que en la cultura de la inteli- 
gencia reside la mas sdlida base del progreso y, por lo mismo, 
que en las actividades de la vida social debe tener no poca 
parte la obra cultural del pensamiento. 

Bajo el influjo de estas impresiones hemos fundado en 
Salta nuestras instituciones culturales, entre ellas, la Aso- 
ciacién del «Estimulo al Arte», andloga al curso de perfec- 
cionamiento literario y artistico de la mujer argentina que 
dictais, en la Capital de la Reptiblica, bajo el honroso patronato 
de damas distinguidas. Pero nuestras instituciones culturales, 
infortunadamente, ocultan su existencia en la inaccién. No es 
que en nuestra Provincia falten arte o artistas, y hay en ella 
por cierto belleza natural inspiradora, asi quiera buscarsela en 
el fondo de esos bosques del norte que pretenden cubrir 
bajo sus copas la cabeza desnuda de las montafias, o en el 
torrente fragoroso que se vuelca en el valle por las gargantas 
de nuestras quebradas, o en el penacho blanco que el sol 
derrama, convertido en linfa por la ladera de nuestras serra- 
nfas, o asi consista en la belleza suma: la belleza que nos mira, 
la belleza que nos habla, la belleza cuyos ojos tienen bastante 
sol para romper las brumas que anublan nuestro espiritu en 
las horas aciagas de la vida o en cuyos labios vibra la caricia 
divina que se expande en ternezas, palpita con pasién o se 
vuelca con pena. Pero vivimos medio aletargados en la zona 
apunada de estas alturas que incitan al reposo. Tal vez, sefiora, 
vuestras conferencias muevan nuestro sopor asi como sacude 
nuestro suefio el fulgor que nos hiere en la pupila a través de 
los parpados cerrados. 

Yo preveo, sefiores, en la visita de nuestra ilustre huesped, 
vigorosos alientos para la obra de nuestro perfeccionamiento 
intelectual, y acaso traiga un oportuno auxilio para la ejecu- 
cién mas inmediata del practico proyecto que, concebido por 
Juan Carlos Davalos, se halla ya en vias de realizacién: la 
fusién de nuestros centros culturales en una sola institucién 
cuyo programa abarque las manifestaciones superiores del pen- 
samiento en toda su amplitud, sin excluir la velada peridédica 
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, arrancara al teclado del piano, en que sentdse 
ovisarlas, las notas que, en los aniversarios grandes 
a patria, se expanden en su ambiente quebrandolo 
Sor venerandas que nos ponen de pie o ante cuyos 
- nos descubrimos religiosamente. 

"os entrego, sefiora, la tribuna bajo la evocacién de nuestro 
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DAVID SARAVIA CASTRO. 
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Discurso del critico de arte, el sefior Luis Ortiz de Guinea, pronunciado 
en el teatro Palace de la ciudad del Rosario con motivo de la 
conferencia que sobre el Quijote diera la autora. 


Sefioras y Sefiores: 


Las veinte conferencias que hasta hoy se llevan pronuncia- 
das en esta «Cdatedra de Cultura Intelectual» organizadas 
por la prestigiosa «Asociacién de Hijas de Marfa del Colegio 
Normal Catélico», dieron lugar a que por ella haya desfilado 
lo mas representativo que hoy tiene la intelectualidad caté- 
lica argentina. Prelados ilustres, sacerdotes eminentes, hom- 
bres de ciencia y de letras, cuyos nombres me excuso recordar, 
pues estan en la memoria de todos vosotros, han ido sucesi- 
vamente dandonos a gustar las galas de su saber, de su expe- 
riencia, de su entusiasmo, de su bondad, de su fe. Y estas pala- 
bras nobles, cual la semilla biblica, han cafdo felizmente en 
campo fértil, pues fué recogidaen nuestros corazones, dando 
los éptimos frutos que de algunos afios a esta parte hemos 
podido exhibir ptiblicamente en las grandes manifestaciones 
religioso-sociales, celebradas en esta Ciudad. 

Faltaba empero, en esta catedra, su figura quiz4s mas repre- 
sentativa. Obra exclusiva de mujeres, faltaba en ella la pala- 
bra de una mujer. 

Bienhadada pues la hora en que vosotras, fuertes j6venes 
cristianas, tuvisteis el feliz acierto de invitar a dofia Rosa 
Bazan de Camara a que ocupara este alto sitial; y bienhadada 
también, Sefora, la hora en que aceptasteis la gentil demanda, 
que hace os tengamos hoy entre nosotros. 

No quiero, sefioras y sefiores, haceros el poco honor de pre- 


150 — 


sentaros a dona Rosa Bazan de Camara. Su relevante actua- 
ci6n como conferencista de bello estilo y nobles pensamientos 


en distintas tribunas del pafs, entre las que pueden recordarse 


las de la «Facultad de Filosofia y Letras», el «Instituto Po- 
pular de Conferencias», el «Centro de Estudios Religiosos», el 
«Teatro Cervantes», el «Ateneo Hispano Americano» y otras 
prestigiosas instituciones de la Capital Federal, aparte de 
algunas mas, diseminadas en todo el pafs; su elevada e intensa 
produccién literaria, que ha dado a la publicidad libros tan 
hermosos como «Prados de Oro», la «Hija del Siglo», «Esté- 
tica y Literatura de la Grecia Clasica» y «Collar de Momentos», 
no pueden ser ignoradas por vosotros, que representais preci- 
samente en nuestra ciudad el nicleo que mds atentamente 
sigue el desarrollo pujante de la intelectualidad literaria y 
artistica, dentro del campo catélico de la Nacién. 

Si no conoceis su obra total, la conocereis quizds fragmen- 
tariamenteysi ni aun esa, desgraciadamente, ha Ilegado a vues- 
tras manos, cientos de veces habreis lefdo el nombre de dofia 
Rosa Bazan de Camara, en la alta prensa del pafs, que no ha 
omitido conceptos, por elevados que ellos parecieren, para 
ponderar su incansable labor y su fuerza intelectual. 

Mi presencia pues aqui, sefora, es sdlo para saludaros y 
agradeceros en nombre de vuestras hermanas en la fe y en la 
belleza, la gentileza que a ellas y de paso a todos nosotros 
habeis dispensado. 

Saludo en vos, a la mujer intelectual argentina, fuerza nueva, 
fuerza inmensa que va abriéndose camino con tenacidad por 
nadie sospechada, en los campos de las artes, de la filosofia y 
de las letras. Vos sois uno de los ejemplares mas patentes de 
lo que puede rendir una inteligencia clara puesta al servicio 
de nobles ideales. Y llamo inteligencia clara a aquella que sin 
dejarse deslumbrar por sensaciones malsanas, hoy tan al uso, 
sin perder aquella rigidez moral que no excluye las mas hermo- 
sas visiones y los deleites mds puros, sabe llegar al alma sen- 
sible que todos, buenos o malos, llevamos adentro y nos con- 
duce a gozar de la belleza en el bien. 
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Y os agradezco, sefiora, que hayais querido venir a sofiar_ 
entre nosotros, en voz alta. Y que vuestro suefio sea el suefio 
del mds grande sofiador de todos los tiempos: Don Quijote, | 
a quien vos, con extraordinario acierto, proclamais fuente de 
toda inspiracién literaria. Conocemos la delectacién con que 
tratais siempre todos los asuntos que se refieren al ingenioso 
Hidalgo, espejo de caballeros. Las mejores alabanzas han 
acompafiado siempre a la lectura de vuestros maduros traba- 
jos alrededor de este profundo y humano personaje. Podeis 
pues contar con que os oiremos atentamente y sabremos dar 
a vuestra cdlida palabra todo el valor que ella merece. 

Sefioras y sefiores: Tiene la ilustre conferencista, que en 
breves momentos mas oireis, una nueva obra en prensa titu- 
lada: «El alma del Quijote» a la que el eminente filélogo espa- 
‘fiol Adolfo Bonilla y San Martin, una de las mds grandes 
autoridades contemporaneas en la materia, ha puesto un pré- 
logo que he tenido la fortuna de leer. Después de algunas 
agudas observaciones sobre la obra anterior de dofia Rosa 
Bazan de Camara y entrando a estudiar la personalidad de 
la autora, pone estas sublimes palabras: 

« Hay espiritus inclinados hacia la tierra, los cuales 
« sdlo descubren grandeza en los abismos que anonadan 
« y aterrorizan. Otros espfritus hay que miran a lo alto, 
«y se deleitan en la contemplacién del firmamento. En 
« ciertos instantes estas almas elevadas descubren espec- 
« taculos maravillosos; una nubecilla impulsada por el 
« viento, se hace progresivamente mayor, llegando a cu- 
« brir gran parte de la béveda celeste; sus formas se acen- 
« tian cada vez con mayor precisién, y parecen adquirir 
«vida: son castillos de un Olimpo ingente o gigantes 
« que se ciernen con majestad sobre nuestra terrenal 
« pequefiez... Rosa Baz4n de Cdamara, vive para tales 
« contemplaciones de lo alto, y la nobleza de su alma se 
« destaca por modo singular en esta su obra «El alma 
« del Quijote». » 

Asi dice Bonilla de San Martin. 
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Senora: Si habéis sabido inspirar tan sentidas palabras al 
austero maestro, no dudo, no dudamos que la fuente inspira- 
dora ha de ser de agua clara, rica y pura. Hacednos beber 
de su fresco manantial, ya que ello sera de confortacién para 
nuestros espfritus, que tienen, sefiora, sed de ideal. 


Luis ORTIZ DE GUINEA. 
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